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Martin Brand

Belarus – eine Reise

Terespol, Februar 2007. Belarus – die letzte Diktatur Europas! Alle Berichte 

über das kleine Land zwischen Polen und Rußland fangen bei uns so an. Wer 

etwas über Weißrußland zu sagen hat, muß das wohl schreiben. Ohne geht es 

nicht.  Hier  Europa,  Hort  des  Friedens,  der  Freiheit  und  natürlich  der 

Menschenrechte – dort Belarus, Diktatur und Unfreiheit. 

Ich befinde mich im äußersten Osten dieses Europas, im polnischen Terespol, 

dem letzten Außenposten der Europäischen Union. Kurz hinter dem kleinen 

Städtchen fließt der Westliche Bug. In der Mitte seines Flußbettes endet das, 

was wir als „Europa“ bezeichnen und beginnt das, was wir gemeinhin eher 

abfällig den  „Osten“ nennen (je nach Standpunkt beginnt dieser auch schon 

weit früher hinter der Elbe bzw. hinter der Oder).

Am Bahnhof  steht  die  blau  gestrichene  Elektritschka bereit,  die  mich  ans 

andere Ufer des Bugs in die Stadt Brest bringen soll. Einige ältere Frauen und 

Männer steigen ein. Sie haben viel Gepäck bei sich und hieven ihre großen 

blau-weiß oder rot-weiß karierten Kunststofftaschen in den Zug. Im Waggon, 

in den lediglich ein paar spartanische Holzbänke eingebaut sind, ist viel Platz 

für das Gepäck. Die Menschen im Zug scheinen sich alle gut zu kennen. Sie 

fahren ja die Strecke zwischen dem belarussischen Brest und dem polnischen 

Terespol  auch  regelmäßig,  um  ihren  kleinen  Grenzhandel  zu  betreiben. 

Touristen  oder  andere  Reisende  gibt  es  außer  mir  nicht  im  Zug.  Die 

überqueren die Grenze zumeist mit den großen internationalen Zügen, die von 

Warschau  oder  Berlin  bis  nach  Minsk  oder  Moskau  fahren,  und  deren 

Fahrgestelle in Brest auf die russische Spurbreite gewechselt werden müssen. 

Nachdem die polnischen Grenzbeamten und Zöllner durch den Zug gegangen 

sind, beginnen die älteren Frauen im Waggon ihre aus Polen mitgebrachten 

Waren zu verstecken. Damenstrümpfe und allerlei andere Textilien befestigen 

sie gekonnt mit Klebeband am ganzen Körper. Tatsächlich fällt bei den dicken 

Frauen kaum auf, wie viel Schmuggelware sie unter ihrer Kleidung tragen. 

Nachdem alle  Frauen ihre  Waren  gut  versteckt  haben,  diskutieren  sie  die 

neuen Visaregelungen. Niemand weiß etwas genaues. Nur Gerüchte. Jemand 
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erzählt, ab Juli solle ein Visum nach Polen sechzig Euro kosten, denn Polen 

trete dem Schengenraum bei.  Bisher sind die Visa für die Belarussen sehr 

günstig und viele der täglichen Grenzgänger besitzen mehrere Pässe und Visa, 

um mehrmals am Tag die Grenze passieren zu können. Eine Frau aus dem Zug 

habe die  Zöllner  gefragt,  doch die  konnten oder  wollten ihr  keine  genaue 

Auskunft geben. „Wir werden sehen was kommt“ sagt sie, ohne daß sich eine 

von den Kleinhändlerinnen tatsächlich vorstellen möchte, was passiert, wenn 

das Visum sechzig Euro kostet. Es wäre das Ende ihres Grenzverkehrs, der 

Verlust ihrer täglichen Arbeit.

Nach  gut  einer  halben  Stunde  Fahrt  steigen  wir  in  Brest  aus  und  alles 

sammelt sich in einem großen Saal, wo nun der belarussische Zoll seine Arbeit 

verrichtet.  Damit  die  Zöllner  nicht  allzu  streng  sind,  schieben  einige  der 

Frauen den Zollbeamten kleine Geschenke in Plastiktüten zu. Leider kann ich 

nicht erkennen, was die Frau vor mir der Zöllnerin so unauffällig über den 

Tisch  gereicht  hat,  und  zu  fragen  getraue  ich  mich  nicht.  Es  scheint  ein 

eingeübtes Spiel  zu sein,  niemand verliert ein Wort,  kein Gesichtsausdruck 

ändert  sich,  kein  Stimmungswandel  ist  zu  bemerken.  Mich  als  Touristen 

lassen sowohl die Grenzer als auch die Zöllner unbehelligt passieren. Nur auf 

die Pflicht, mich binnen drei Tagen bei der Polizei zu registrieren, weisen sie 

mich hin.

 

Nun befinde ich mich in Belarus – ein Land, das viele ja doch nur für einen 

Teil  Rußlands  halten.  Belarus  ist  ein  kleines  Land,  mit  zehn  Millionen 

Einwohnern, gelegen zwischen dem Riesenreich Rußland im Osten und der 

selbst ernannten Weltmacht Europa im Westen. Was treibt mich hier her? Was 

will ich hier? Ich war doch schon ein paar mal hier. Trotzdem kenne ich das 

Land kaum. In letzter Zeit wird viel über das kleine Land bei uns geredet und 

geschrieben. Aber das ist immer ein ganz anderes Belarus als das, welches ich 

kennengelernt habe. Ich will weg von diesen Diskussionsveranstaltungen und 

ihren Referenten, weg von diesen klugen Analysen über das Land, will hin zu 

den  Menschen  und  das,  was  sie  wirklich  bewegt.  Welche  Erwartungen, 

Hoffnungen,  Ängste  hegen  sie  gegenüber  ihren  westlichen  Nachbarn? 

Verbinden  sie  mit  Europa  Freiheit,  Wohlstand  und  die  Hoffnung  auf  eine 
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bessere Zukunft oder dominiert  die Angst  vor einer all  zu radikalen freien 

Marktwirtschaft, vor Arbeitsplatzverlusten und die Sorge, nicht mithalten zu 

können?  Ist  für  die  Belarussen  auf  der  anderen  Seite  Rußland  der  große 

slawische  Bruder,  mit  dem viele  von  ihnen nicht  nur  Sprache,  Kultur  und 

Geschichte teilen? Oder wird das Land als dominanter, schier übermächtiger 

Feind aus dem Osten wahrgenommen, der dem kleinen Nachbarn das Recht 

auf  Eigenständigkeit  und  eine  europäische  Entwicklung  nimmt  und  schon 

immer  nahm?  Oder  gibt  es  eine  Zweiteilung  des  Landes  in  einen  pro-

russischen  Osten  und  einen  pro-europäischen  Westen  wie  es  häufig  der 

Ukraine  nachgesagt  wird?  Was  halten  die  Belarussen  von  den  als 

Integrationskonkurrenz bezeichneten  Versuchen EU-Europas  und Rußlands, 

Macht und Einfluß über ihr kleines Land zu gewinnen? Interessiert das alles 

überhaupt? Wo sehen die Menschen in Belarus ihre Zukunft? Man kennt ein 

Land natürlich nicht,  wenn man es  nur bereist,  ohne darin zu leben,  sagt 

Tucholsky. Aber vielleicht kann man es  so wenigstens etwas besser verstehen. 

Brest. In ihrer fast 1000jährigen Geschichte war die Stadt mal russisch, mal 

litauisch,  mal  polnisch,  gehörte  zur  Polnisch-Litauischen  Union,  zum 

Zarenreich,  zur  Rzeczpospolita,  war  seit  1939  Teil  der  Sowjetunion  und 

während des Zweiten Weltkriegs vier Jahre von den Deutschen besetzt. Seit 

gut 15 Jahren liegt Brest im erstmals unabhängigen Weißrußland. Bekannt 

wurde die Stadt einst unter ihrem Namen Brest-Litowsk,  als  hier im März 

1918 der Friedensvertrag zwischen der Sowjetunion und den Mittelmächten 

geschlossen wurde. Viel zu sehen ist von der wechselvollen Geschichte der 

Stadt  jedoch  nicht.  Ich  spaziere durch  das  Stadtzentrum  mit  seinen 

sowjetgrauen zweistöckigen Häusern. Zwischen zwei Welten kann ich wählen: 

Poesie  oder  Sowjetkommunismus. Laufe ich die Straßen  von Ost nach West 

begegne  ich Adam Mickiewicz,  Alexander  Puschkin,  Wladimir  Majakowskij 

und  Nikolaj  Gogol.  Sie  alle  gaben  ihren  Namen  her,  um  die  Straßen  zu 

benennen. Nur weiter südlich schleicht sich Felix Dserschinski, Gründer der 

sowjetischen Geheimpolizei Tscheka, unter die großen Dichter. Um aber von 

einem Poeten zum nächsten zu kommen, muß ich unweigerlich die Straßen in 

Nord-Süd Richtung nutzen. Und so  treffe ich  zunächst auf Lenin leibhaftig, 
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der auf einem hohen Sockel steht und der klirrenden Kälte trotzt.  Vor ihm 

seine Straße, dann sein Platz,  parallel dazu die Straßen von Karl Marx, der 

Komsomolzen,  der Partisanen,  der Kosmonauten, der sowjetischen Grenzer, 

die  irgendeines  ZK  Mitglieds,  die  eines  Helden  der  Sowjetunion  und 

schließlich  die  Sowjet-Straße.  Wer  denkt  sich  so  etwas  aus?  Ob  sich  hier 

Schöngeister und Parteisoldaten in der Stadtverwaltung gestritten haben und 

am  Ende  einen  Kompromiß  fanden?  Die  Sowjet-Straße  jedenfalls  ist  die 

Fußgängerzone  der  Stadt,  sozusagen  ihre  Flaniermeile.   Viel  schöner  und 

einladender als der Rest von Brest ist sie jedoch auch nicht. Die Restaurierung 

der Innenstadt hat hier gerade erst begonnen. Lokale und Cafés gibt es kaum 

und einladende noch viel weniger. Dennoch, mit kundiger Hilfe finde ich eine 

(wohl die einzige) gemütliche Studentenkneipe.

Etwas außerhalb des Zentrums liegt das Wahrzeichen der Stadt – die Brester 

Festung. Hier, wo heute eine monumentale Gedenkstätte in den Himmel ragt, 

hat vor sechsundsechzig Jahren die Rote Armee in einem heroischen Kampf 

die  Festungsanlage  der  Stadt  einen  Monat  lang  gegen  die  Faschisten 

verteidigt  –  so  berichten  jedenfalls  die  Geschichtsbücher.  Junge  Brester 

Historiker  erzählen  mittlerweile  eine  andere,  inoffizielle  Version  der 

Ereignisse.  Demnach hätten die deutschen Truppen gar nicht versucht, die 

Festung  mit  Gewalt  einzunehmen.  Als  die  Deutschen  auf  den  ersten 

Widerstand gestoßen seien, hätten sie die Festung schlicht umzingelt, von der 

Außenwelt abgeschlossen und dort ihre Schießübungen veranstaltet. Einst in 

riesige, überdimensionierte Betonklötzer gemeißelt, wird nun auch in Belarus 

vorsichtig  und  noch  sehr  zaghaft  am  Heldenstatus  der  ruhmreichen 

Sowjetarmee gekratzt.  Hoffentlich stellen sie  nicht  bald wie die  Esten SS-

Denkmäler  auf,  um  ihre  Abneigung  gegen  alles  sowjetische/russische  zu 

demonstrieren.  Noch  aber  läuft  man  zur  Festung  über  die  Chaussee  von 

Marscherow, Held der Sowjetunion, und verläßt sie über die Straße zu Ehren 

der Helden, die einst die Festung verteidigten.

Vital wird mich für ein paar Tage in Brest beherbergen. Wir kennen uns noch 

nicht, dennoch erkennen wir uns im Wartesaal des Bahnhofs sofort. Er ist von 

großer,  kräftiger  Figur,  etwa  30  Jahre  alt  und  gleicht  mit  seinen  langen, 
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schwarzen Haaren und seiner Sonnenbrille eher einem Italiener als meiner 

Vorstellung von einem typischen Belarussen. Seine Frau Natascha erwartet 

uns in ihrer Wohnung unweit des Stadtzentrums. Ihr dicker Bauch verrät, daß 

ihre  kleine  Familie  bald  Nachwuchs  erwartet.  Beide  haben  englische  und 

belarussische Philologie studiert und sollten nach Beendigung der Ausbildung 

in  der  Schule  unterrichten.  Doch  die  Arbeit  als  Lehrer  ist  nicht  sehr 

prestigeträchtig  und  obendrein  schlecht  bezahlt.  Trotzdem  hat  Natascha 

anfangs  als  Lehrerin  gearbeitet;  nach  zwei  Jahren  ist  sie  aber  zu  einer 

Möbelfabrik  gewechselt,  wo  sie  mit  ihren  Englischkenntnissen  für  die 

Kommunikation mit den ausländischen Kunden zuständig ist. Vital hingegen 

hat  sich als  Web-Designer  selbständig gemacht  und arbeitet  von zu Hause 

vornehmlich  für  amerikanische  Kunden,  denn  für  die  ist  seine  Arbeit 

unschlagbar günstig.

Vitals größter Traum ist es, bald nach Kanada auszuwandern. Es ist mehr als 

ein  Traum,  es  ist  sein  fester  Entschluß.  Dort  soll  sein  Kind  aufwachsen. 

Kanada sei ein realistisches Ziel,  da dort die Einwanderungsbestimmungen 

nicht sehr strikt sind. Neuseeland oder Irland wären ihm auch recht. Wichtig 

sei, daß es ein englischsprachiges Land ist, damit sie mit der fremden Sprache 

nicht bei Null anfangen müssen. „Mit Belarus wird es immer weiter bergab 

gehen“, meint Vital. Er könne hier nicht so Leben wie er gerne würde, durch 

seine Arbeit seiner Familie nicht das bieten was sie brauche und was er ihr 

geben  möchte.  Vielleicht   haben  die  beiden  etwas  mehr  als  den 

Durchschnittslohn von 250 Euro im Monat zur Verfügung – bei  Preisen im 

Supermarkt, die den unsrigen durchaus ähnlich sind, kann ich seine Sorgen 

verstehen.  „Aber  nach  Deutschland  oder  Schweden  würde  ich  nicht 

auswandern!“  Viel  zu  sehr  mische  sich  der  Staat  dort  in  das  Leben  der 

Menschen ein. „Ich brauche Freiheit – und die behindert der Staat dort mit 

seinen  ganzen  Regelungen.“  Natascha  hingegen  fühlt  sich  wohl  in  Brest. 

Ginge  es  nach  ihr,  würden  sie  nirgendwohin  auswandern.  Sie  ist  in  Brest 

geboren, dort aufgewachsen. Sie fühlt sich wohl dort, ist nie sehr weit weg 

gewesen. Eigentlich fehle ihr nichts im Leben. Doch sie weiß, daß es Vital 

nicht in Belarus hält. 

Widersprechen  sich  Emigration  und  Patriotismus?  Vital  kommt  mit  diesen 
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anscheinenden  Gegensätzen  zurecht.  Er  ist  ein  leidenschaftlicher  Patriot 

seines Landes, trotz seiner Pläne auszuwandern. Ich frage ihn, wohin Belarus 

eher gehört, zu Rußland oder zu Europa. Stolz antwortet er: „Zu niemandem! 

Wir  sind  wie  die  Schweiz.“  Die  kleine  Alpenrepublik  entspricht  seinem 

Idealbild eines Staates und ist Vorbild für ein Belarus, wie er es sich wünscht: 

klein,  übersichtlich,  frei,  mehrsprachig und vor  allem politisch unabhängig 

von seinen Nachbarn.  Der  Wunsch,  nicht  zu einer  Großmacht  zu gehören, 

kommt nicht von ungefähr. „Imperien“, sagt Vital, „haben in ihrer Geschichte 

immer danach gestrebt, stärker und mächtiger zu werden und versucht, ihre 

kleinen  Nachbarn  zu  beherrschen.  Wir  Belarussen  haben  das  in  der 

Vergangenheit zu genüge zu spüren bekommen.“ Er meint damit insbesondere 

Rußland.  Obwohl  Russisch seine Umgangssprache ist,  habe er sich nie als 

Russe gefühlt und werde sich auch niemals als solcher fühlen. Es schwingt 

kein Haß auf alles russische in seinen Worten, vielmehr Stolz, sich in Sprache 

und Kultur von eben jenem Riesenreich zu unterscheiden. Seit Jahrhunderten 

sei  die  belarussische Sprache und Kultur unterdrückt  worden.  Deshalb,  so 

sagt Vital, sei eine nationalistische Opposition in Weißrußland notwendig. „Sie 

schafft das Bewußtsein bei den Belarussen, eben nicht nur ein Teil Rußlands 

zu sein,  sondern eine eigenständige Kultur zu besitzen,  eine eigenständige 

Sprache zu sprechen.“ Na, wenn das man gut geht.

Beloweschskaja Puschtscha. Gut eine Stunde braucht der Minibus von Brest in 

das Naturschutzgebiet Beloweschskaja Puschtscha. Es ist das größte Nadel- 

und Laubwaldgebiet Europas,  das durch die weißrussisch-polnische Grenze 

geteilt wird. Jene Grenze macht Touristen schon vor der Fahrt in den kleinen 

Ort Kamjanjuki am Rande des Biosphärenreservats zu schaffen. Auswärtige 

und Ausländer benötigen eine polizeiliche Erlaubnis, um eine Fahrkarte in das 

Grenzgebiet  kaufen  zu  können.  Da  ich  mich  noch  nicht  bei  den  örtlichen 

Behörden  angemeldet  habe,  macht  es  für  mich  keinen  Sinn,  eine  solche 

Erlaubnis  bei  der  Polizei  zu  erbeten.  Um  dennoch  ungehindert  in  die 

Beloweschskaja  Puschtscha fahren zu können,  muß Vital  die  Fahrkarte  für 

mich kaufen.  Ob die Angst  haben,  daß ich oder irgend jemand anders aus 
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Belarus  flieht?  Oder  sorgen  sie  sich  hier  gar  um  die  Sicherheit  der  EU-

Außengrenze? 

Noch  bis  ins  13.  Jahrhundert  erstreckten  sich  die  Sumpfwälder  der 

Beloweschskaja Puschtscha von der Ostsee bis an den Bug. Auerochsen und 

Wildpferde,  Bären,  Wölfe  und  Wildschweine,  Rentiere  und  Wisente  lebten 

einst  in  diesem  Dickicht.  Viele  der  Tiere  sind  heute  aus  der  Puschtscha 

verschwunden oder müssen sich in alten, verrosteten Käfigen und Gehegen 

den Besuchern zeigen. Wisente waren einst die Könige dieses Waldgebietes. 

Bis  heute  sind  sie  das  Wahrzeichen  Weißrußlands.  Doch  die  Jagdlust  der 

Fürsten, Könige, Zaren und Parteisekretäre bzw. ihrer Günstlinge rottete diese 

kräftigen, schweren, riesigen Wildrinder aus. Ganze zweiundfünfzig Wisente 

gab es Ende des Ersten Weltkrieges noch in den Zoos der Welt. Fünf von ihnen 

wurden damals aus Deutschland, Polen und Schweden in die Beloweschskaja 

Puschtscha gebracht, um die Tiere wieder anzusiedeln. Inzwischen leben etwa 

dreihundert Wisente im belarussischen Teil der Puschtscha, teils im Gehege, 

teils in freier Wildbahn. Lange habe ich mir gewünscht, dieses Tier einmal 

leibhaftig zu sehen. Als der Wisent mit seinen zwei Meter Schulterhöhe und 

einer Tonne Gewicht vor mir steht, bin ich aber heilfroh, einen feinmaschigen 

Zaun zwischen uns zu haben.

Im  Jahr  1957  bekam  der  zwar  fast  ausgestorbene  aber  dennoch 

uneingeschränkte  König  der  Beloweschskaja  Puschtscha  mächtige 

Konkurrenz:  Nikita  Chruschtschow  ließ  in  dem  kleinen,  abgeschiedenen 

Örtchen  Wiskuli  im  Zentrum  der  Beloweschskaja  Puschtscha  eine 

Regierungsresidenz  errichten.  Von  hier  aus  jagten  er  und  und  die  ihm 

nachfolgenden Parteisekretäre durch das Naturschutzgebiet, so wie einst die 

Zaren.  Wo  Chruschtschow sein  Domizil  errichten  ließ,  entsprangen  früher 

zwei Bäche. Beide flossen in verschiedene Richtungen. In Wiskuli mußten die 

Kaufleute ihre Boote über einen kleinen Weg von einem Bach zum nächsten 

ziehen, um ihre Fahrt fortsetzen zu können. Und die Bewohner des Dorfes 

fragten die Kaufleute immer „Wi s kul'?“ - „Woher seid Ihr?“ So bekam der 

kleine Ort seinen Namen. Ob die Präsidenten Rußlands, Weißrußlands und der 

Ukraine nach durchzechter Nacht noch wußten, woher sie waren als sie sich 

im Dezember 1991 in Wiskuli trafen, ist nicht sicher. Sicher aber ist, daß die 
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Herren Jelzin, Schuschkewitsch und Krawtschuk hier im tiefen belarussischen 

Wald die Sowjetunion auflösten. Es erging den obersten Parteisekretären in 

der Puschtscha nicht anders als den Wisenten – sie wurden fast ausgerottet. 

Besichtigen können Touristen diesen Ort der Weltgeschichte dennoch nicht – 

denn heute jagt dort der belarussische Präsident Alexander Lukaschenko.

Orscha. Nach vierzehn Stunden Fahrt im eiskalten Nachtzug erreiche ich den 

Osten Belarus', Orscha. Am 8. Tag Septembris im Jahr nach Christi Geburt 

1514  trifft  am  Dnjeper  bei  dem  Flecken  Orscha  die  80.000  Mann  starke 

Truppe des russisch-moskowitischen Großfürsten Wassili III. auf die nur halb 

so  großen  Streitkräfte  der  polnisch-litauischen  Armee.  Hier  greift  das 

Großfürstentum  Moskowien  das  Großfürstentum  Litauen  an,  um  die 

Vorherrschaft über die Länder der alten Kiewer Rus zu erlangen, die zu dieser 

Zeit ein Teil Litauens sind. Es ist eine grausame Schlacht; wohl die größte in 

Europa im 16. Jahrhundert. Der österreichische Gesandte am russischen Hof 

Siegmund  Freiherr  von  Herberstein  schreibt  in  seinen  Aufzeichnungen 

„Moscovia  der  Hauptstat  in  Reissen“  (Wien  1557):  „Zwischen  Orsa  und 

Dobrowna  (...)  rindt  ain  Pach  genant  Cropiwna  /  der  hohe  gestettn  hat  / 

daselbsten seind vil erschlagen und ertruncken / also das der so vil im pach 

gelegen  /  das  der  wasser  fluß  gesperrt  wardt.“  Durch  List  und  Geschick 

gewannen die Litauer die Schlacht von Orscha. Ihr Kommandant Ostrogski 

marschierte  noch  im  selben  Jahr  triumphierend  in  Vilnius  ein.  Allein 

langfristigen Erfolg zeitigte der litauische Sieg nicht. Der Krieg zwischen dem 

Großfürstentum Litauen und dem Großfürstentum Moskowien endete 1522. 

Litauen mußte auf bis zu ein Drittel seiner ostslawischen Gebiete verzichten. 

Einige Wagemutige in Belarus interpretieren die Schlacht von Orscha heute 

als Rettung des belarussischen Gebietes vor weiteren Eroberungen durch die 

feindliche moskowitische Armee. 

Weder von diesem noch anderen geschichtsträchtigen Ereignissen an diesem 

Ort steht etwas in meinem Reiseführer. Ja selbst der Ort Orscha mit seinen 

125.000  Einwohnern  fehlt.  Warum?  Ist  doch  die  Stadt  an  der  russischen 

Grenze der bedeutendste Eisenbahnknotenpunkt im Land, noch wichtiger als 

Minsk.
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Anna ist 24 Jahre alt. Gemeinsam mit ihrer Mutter Tatjana wohnt sie in einer 

geräumigen  Dreiraumwohnung  am  Rande  der  Stadt.  Ihren  Vater,  der 

irgendwo am anderen Ende des Landes wohnt, hat sie schon seit Jahren nicht 

mehr gesehen. Es scheint ein weit verbreitetes Phänomen im Land zu sein, als 

Kind ohne Vater aufzuwachsen. Früher hat Anna mit ihrer Mutter und den 

Großeltern in einem kleinen Holzhaus inmitten der Stadt gewohnt. Als das 

noch zu Sowjetzeiten abgerissen wurde, um Platz für eine Schule zu schaffen, 

bekamen sie ihre Wohnung im Plattenbau zugewiesen. Die Großeltern wohnen 

jetzt im Nachbaraufgang. Anna hat in Minsk Wirtschaft studiert. Nun muß sie 

ihr  kostenloses  Studium  in  der  Export-Abteilung  des  Leinenkombinat  von 

Orscha abarbeiten. In Belarus sieht das Bildungssystem vor, daß alle, die auf 

Staatskosten studieren durften, nach dem Studium auf staatliche Betriebe und 

Schulen  aufgeteilt  werden  und  dort  als  Gegenleistung  für  das  kostenfreie 

Studium arbeiten. Nach zwei Jahren sind die Absolventen frei, sich eine Arbeit 

zu suchen, wo sie möchten. Wie gut haben wir es da in Deutschland! Hier ist 

das  Studium  (noch)  wirklich  kostenfreien  und  ohne  nachgeschobenen 

Arbeitszwang. Nur unbezahlte Praktika begleiten einen oder folgen. Aber wer 

wird denn das vergleichen wollen! Nach Ablauf ihrer zwei Jahre möchte Anna 

das Leinenkombinat verlassen. Denn dort, so sagt sie, sei sie unzufrieden und 

habe keinerlei Aufstiegschancen. Alles funktioniere in dieser kleinen Stadt nur 

über Beziehungen. Und die habe sie nicht.

Wir spazieren durch die Stadt und ich beginne zu begreifen, warum Orscha im 

Reiseführer  verschwiegen wurde.  Während des  Zweiten Weltkrieges wurde 

die  Stadt  fast  vollständig  zerstört.  Kaum  ein  Haus  steht  noch  aus 

Vorkriegszeiten.  Stattdessen  besteht  die  Stadt  heute  aus  ein  paar 

repräsentativen  Stalinbauten  im  Zentrum  und  vielen  rechteckigen 

Betonkästen,  die  zum  Wohnen  dienen.  Sie  sind  grau,  unverputzt.  Weißer 

Schnee bedeckt alles ringsum. Doch statt grüner Wiesen, bunten Blumen oder 

herrlich blau  plätschernden Flüssen,  vermute  ich darunter  nur Staub,  öde 

Betonflächen und braune Rinnsale. Aber das ist nur eine Vermutung. Anna 

erzählt,  daß es in Orscha keine Universität gibt.  Deswegen ist hier abends 

nichts los. Man kann nirgendwohin gehen. Und das einzige Kino der Stadt ist 
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im Winter kalt und ungemütlich. So bleibt man oft lieber zu Hause. Auf dem 

Markt  in  der  Mitte  der  Stadt  kann  man  alles  kaufen,  was  fürs  Leben 

notwendig ist. Fleisch, Brot, Sonnenblumenkerne, Käse, Äpfel, Apfelsinen und 

Bananen, CDs und DVDs, Waschpulver, Wodka und Bier, Süßigkeiten. Einen 

Supermarkt  gibt  es  hier  nicht,  nur  kleine,  zumeist  staatliche  Läden  mit 

unfreundlichen  Verkäuferinnen.  Auch  ein  gemütliches  Café  suchen  wir 

vergeblich.  Im einzigen Café  der  Stadt,  das  auch am Sonntag Nachmittag 

geöffnet hat, trinken Jugendliche ihren mitgebrachten Wodka und schenken 

sich  aus  ihren  Zwei-Liter-Plastikflaschen  Bier  ein.  Sie  werden  auch  nicht 

gestört,  da  die  Bedienung  keine  Lust  hat,  zu  den  Tischen  der  Gäste  zu 

kommen. Nicht weit vom Markt steht eine Tafel. An ihr hängen einige Photos, 

die die „Helden der Stadt“ zeigen. Alles verdienstvolle Beamte oder Offiziere. 

Und  alle  unvorstellbar  häßlich.  Die  Frauen  noch  unansehnlicher  als  die 

Männer. Warum laufen im ganzen Land so viele hübsche Mädchen durch die 

Straßen, doch zu Heldinnen werden nur die fratzenhaftesten gekürt? Für die 

für  das  diesjährige  Winterfest  verantwortlichen  Beamten  wird  vermutlich 

niemand  eine  Heldentafel  aufstellen.  Jedes  Jahr  am  letzten 

Februarwochenende  wird  das  Ende des  Winters  gefeiert  und der  Frühling 

begrüßt. Als wir vor dem Haus der Kultur ankommen ist dort zwar eine Bühne 

aufgebaut, aber es findet kein Programm statt. Menschen sind nur wenige da. 

Warum das Fest nicht stattfindet weiß niemand. An der Temperatur kann es 

nicht  liegen,  schließlich  ist  es  inzwischen  wesentlich  wärmer  als  in  den 

vergangenen Tagen. Da das örtliche Fernsehen nur von Montag bis Freitag 

Lokalnachrichten  sendet,  sind  die  Menschen  in  der  Stadt  auf  dem 

Wissensstand  von  vorgestern.  Aus  irgendeinem Grund muß das  Winterfest 

nach  der  letzten  Nachrichtensendung  abgesagt  worden  sein.  Nur 

mitbekommen hat es keiner. 

Zu Hause wartet Annas Mutter Tatjana auf uns. Sie hat starken schwarzen Tee 

gekocht.  Die  Mittvierzigerin  ist  eine  schmächtige,  aber  energische  und 

entschlossene Frau. Näherin ist sie von Beruf, doch zur Zeit ohne Arbeit. Am 

Küchentisch erläutert sie mir wortreich ihre Sicht der belarussischen Politik. 

„Ich  bin  kein  Freund  von  Ihm,  im  Gegenteil.“  Er -  das  ist  Alexander 
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Lukaschenko, Präsident von Weißrußland. Seinen Namen spricht sie nicht aus, 

nur ein Grinsen huscht über ihr Gesicht, wenn sie von Ihm spricht. Gewählt 

habe sie  Ihn natürlich nicht. Aber „Er“ könne wenigstens interessant reden. 

Nicht  so  wie  dieser  Professor,  Milinkiewitsch,  von  der  so  genannten 

Opposition. Der habe kein Charisma und halte langweilige Vorträge. Natürlich 

laufe  vieles  schlecht  im  Land  unter  Lukaschenko.  Und  selbstverständlich 

waren  die  Wahlen  gefälscht.  Aber  wo  ist  die  Alternative  zu  Ihm?  „Wenn 

jemand da wäre wie einst Sacharow“ – der sowjetische Dissident, der 1980 

wegen  seines  Protestes  gegen  den  Afghanistankrieg  in  die  Verbannung 

geschickt wurde – „ja, das wäre eine Alternative. Aber Milinkiewitsch und die 

anderen so genannten Oppositionellen – von denen hört man doch gar nichts. 

Die spielen doch nur für Geld aus dem Westen die Oppositionsrolle.“ Meinen 

Einwand, man höre von den Oppositionellen nichts, weil sie keinen Zugang zu 

den Medien haben, läßt Tatjana nicht gelten. „Sacharow hat doch auch nicht 

im Fernsehen auftreten können.“

Vor  meiner  Abreise  nach  Witebsk  habe  ich  noch  etwas  Zeit,  mir  das 

Leinenkombinat anzuschauen, in dem Anna arbeitet. Da Anna beschäftigt ist, 

zeigt mir eine junge Frau aus der Marketing-Abteilung das Kombinat. 6.000 

Menschen gibt es Arbeit – in drei Schichten. Oksana geht mit mir in die Fabrik 

Nummer 3 des  über 70 Jahre alten Werkes.  In der riesigen Halle,  die  wir 

betreten,  befinden  sich  große  Maschinen  in  mehreren  Reihen.  An  ihnen 

stehen einige Frauen im Kittel  und mit Kopfbedeckung, die  die Maschinen 

überwachen,  Flachs  nachfüllen,  das  gesponnene  Leinen  zur  nächsten 

Maschine  tragen.  Es  ist  warm,  feucht  und  laut.  Drei  Hallen  und  etliche 

Arbeitsgänge  später  sind  aus  dem  Flachs  riesige  breite  Stoffbahnen 

geworden,  die  entweder  im  Kombinat  zu  Decken,  Handtücher,  Bettwäsche 

oder Kleidung verarbeitet oder an Kunden in alle Welt verkauft werden. Es ist 

als  wäre  die  Zeit  in  den  Werkshallen  auf  dem  Höhepunkt  der 

Industriegesellschaft stehengeblieben. 

Witebsk. Viel Zeit die Eindrücke im Kombinat wirken zu lassen habe ich nicht, 

denn die Fahrt nach Witebsk dauert nicht lange. Die Stadt ist keine achtzig 
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Kilometer entfernt. Dort, irgendwo in den Weiten der Häuserblöcke muß auch 

die Wohnung von Vital liegen. Ira, bei der ich in Witebsk übernachte, führt 

mich um die immer gleichen Wohnkästen bis wir unser Ziel erreichen.  Von 

außen wirkt das Haus wie jedes andere. Über einen elektronischen Code läßt 

sich  die  Metalltür  öffnen  und  ein  dunkles  Treppenhaus  führt  hinauf  zur 

besagten Wohnung. Als wir eintreten bin ich überrascht. Sie ist anders; ganz 

anders als erwartet. Von dem Zuschnitt der hiesigen Einheitsplattenquartiere 

ist  nichts  zu  sehen.  Küche  und  Wohnzimmer  sind  zu  einem  großen, 

gemütlichen Raum vereint. Vom Flur trennt ihn lediglich ein Tresen. An der 

gänzlich in rot gestrichenen Wand hängt ein Che Guevara Bild; daneben ruft 

ein Plakat zum Protest gegen Atomenergie auf. Auf dem Tisch an der Wand 

liegen belarussische Zeitungen und Flyer. In einem zweiten, kleineren Raum, 

der wohl als Arbeitszimmer dient, steht ein Computer, ein Kopierer und es 

liegen  auch  hier  allerhand  Papiere  und  Flyer  auf  dem  Fußboden.  In  der 

Wohnung, so erzählt mir Ira, treffen sich junge Menschen aus Witebsk, die 

ungezwungen miteinander reden wollen, mal über die Situation im Land, mal 

über alltägliche Probleme, die gemeinsam Musik hören, die eigene Ideen mit 

gleichgesinnten austauschen oder  sich einfach nur  entspannen wollen.  Ein 

wenig erinnert die Atmosphäre in Vitals Wohnung an einen kleinen, linken 

Jugendklub, der auch irgendwo in Deutschland hätte sein können. Es liegt ein 

Hauch von Andersdenken, Widerspruch, Aufbegehren in der Luft. Vital, ein 

sympathischer  junger,  energischer  Mann,  der  mit  seiner  Ausstrahlung und 

seinen  dunklen,  gekräuselten  Haaren  sofort  auffällt,  erklärt  mir,  daß  hier 

keinesfalls der Hort einer oppositionellen Bewegung sei. „Opposition, so sagt 

er,  „bedeutet  in  Deinem  Land,  eine  Partei  ist  an  der  Macht  und  hat  ein 

bestimmtes Programm; andere Parteien haben ein alternatives Programm und 

konkurrieren  um  die  Macht.  Wir  haben  aber  kein  alternatives  politisches 

Konzept und wollen nicht um Macht und Einfluß kämpfen.“ Trotzdem sagt 

Vital,  den  sie  hier  alle  Papa nennen,  würden  sie  in  die  Oppositionsrolle 

gedrängt,  nur  weil  sie  sich  über  die  Probleme im Land austauschen,  eine 

eigene  Vorstellung  von  belarussischer  Kultur  pflegen,  die  sich  von  der 

staatlich propagierten unterscheidet, und im Alltag Weißrussisch sprechen. In 

der Tat höre ich hier zum ersten Mal Weißrussisch. Wider erwarten sind es 
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junge Menschen, die das Belarussische nicht nur als Muttersprache angeben, 

sondern  es  auch  im  Alltag  benutzen.  Mir  zuliebe  wechseln  sie  aber  ins 

Russische. Zwar ist Weißrussisch dem Russischen und Polnischen durchaus 

ähnlich, verstehen kann ich es trotzdem kaum.

Die  Flyer  und  Plakate,  die  überall  in  der  Wohnung  liegen,  kündigen  den 

Auftritt der Gruppe Mauzer an. Vital, Ira und ihre Freunde haben die noch 

junge Hard-Rock-Band zusammen mit Witebsker Gruppen in den Club Bomond 

eingeladen.  Sie  singen  auf  Weißrussisch  von  der  Freiheit  Belarus',  singen 

gegen Neonazis („Hitler kaputt!“),  singen vom Mief im Land. Während das 

junge Publikum ausgelassen tanzt, beobachten zwei grimmige Polizisten vom 

hinteren Teil des Saales das Geschehen. Irgendwann haben sie genug von den 

Jugendlichen, dem Bier und dem Krach und verlassen den Club. 

Zurück in Vitals Wohnung schauen wir uns reichlich übermüdet noch einige 

Filme  einer  Gruppe  Namens  navinki an.  Einer  der  Filme  heißt  Good  bye 

Batska! und ist eine Karikatur auf den Film Good bye Lenin. Es ist ein genialer 

Film, der vom Belarus nach der Revolution erzählt – einer fiktiven Revolution. 

Nach ukrainischem Vorbild gewinnt der Kandidat der Oppositionsparteien die 

Wahlen überraschend mit 83 Prozent der Stimmen und wird neuer Präsident 

Weißrußlands.  Demokratie  und  Marktwirtschaft  ziehen  ein  ins  Land,  das 

Minsker  Traktorenwerk  wird  an  der  Börse  gehandelt,  seine  entlassenen 

Arbeiter  liefern  sich  Straßenschlachten  mit  der  Polizei.  Leuchtreklame, 

Wrestling,  Sex  und  Drogen  sind  die  neuen  Errungenschaften;  Holsten, 

Carlsberg Beer und Finlandia Wodka lösen Kryniza und Minskaja Kristall ab. 

Auch das staatliche Propagandafernsehen wandelt  sich in Windeseile. Statt 

nimmer  endender  Huldigungen  der  Stabilität  im  Land  und  stundenlanger 

Auftritte Alexander Lukaschenkos animieren nun spärlich bekleidete Frauen 

die Zuschauer zum Anrufen. Doch von alledem darf Michalowitsch, der treue 

Parteisoldat,  nichts  wissen.  Nach  einem  Saufgelage  liegt  er  im  Bett  und 

benötigt strikte Ruhe. Die Wahrheit über die Revolution würde ihn umbringen. 

Also gaukelt sein Sohn ihm vor – die Mutter ist inzwischen in den glorreichen 

Westen abgehauen – Lukaschenko sei weiterhin Präsident, Belarus entwickele 

sich  stabil  und  die  Integration  mit  Rußland  schreite  voran.  Erst  als  am 

Nachbarhaus  eine  riesige  rot-weiße  Fahne  ausgerollt  wird,  bekommt 
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Michalowitschs Bild erste Risse. Doch die brillante Erklärung, es sei die Fahne 

des  Sieges  in  der  Schlacht  bei  Tannenberg,  den  Russen  und  Belarussen 

gemeinsam errungen hätten, stellt Michalowitsch vorerst zufrieden. Damals, 

1410, hätten beide zusammen die NATO-Invasoren vernichtend geschlagen. 

Irgendwann jedoch erfährt auch Michalowitsch von der neuen Wahrheit. Er 

erträgt sie – wenn auch nur im Rausch. Ein  grandioser Film, der niemanden 

verschont,  weder  Lukaschenko  und  sein  miefiges  System  noch  die 

Heilsbringer  der  Opposition  und  ihrer  vermeintlichen  Freunde  aus  dem 

Westen.

Ira, die mir für die Tage in Witebsk ihr Zimmer bei ihren Eltern überlassen 

hat,  habe  ich  vor  knapp  zwei  Jahren  auf  einer  Sommerschule  in  Polen 

kennengelernt. Inzwischen hat sie ihr Studium beendet und arbeitet nun als 

Lehrerin für belarussische Sprache und Literatur. Die weißrussische Sprache 

und Kultur sind ihre große Leidenschaft: Bald wird sie auf ein Literaturfestival 

nach  Vilnius  fahren  und  dort  ihre  Gedichte  vortragen.  Gegenwärtig  aber 

plagen sie andere Nöte. In der Schule hat sie dafür zu sorgen, daß keiner 

ihrer Schüler am 25. März nach Minsk zur Demonstration gegen das Regime 

Lukaschenkos  fährt.  So  schreibt  es  ihr  der  Direktor  ihrer  Schule  vor  und 

beruft  sich  dabei  auf  eine  Anordnung  des  Bildungsministeriums.  Freilich 

bringt die Weisung ihres Direktors Ira in eine vertrackte Lage, schließlich will 

sie selbst am traditionellen Protesttag der belarussischen Opposition auf dem 

Oktoberplatz in Minsk stehen. Ihre Situation ist nicht deshalb so verzwickt, 

weil  ihr  aufgrund  ihres  nonkonformen  Verhaltens  droht,  vor  den  Direktor 

zitiert und schikaniert zu werden oder gar ihren Arbeitsplatz zu verlieren bzw. 

in irgendeine Dorfschule versetzt zu werden. Viel mehr – erzählt Ira – mache 

ihr Angst, daß auch ihre Eltern unter ihrem Engagement leiden könnten. Der 

Vater  könne  aus  seinem  Betrieb  entlassen,  der  freiberuflich  arbeitenden 

Mutter keine Aufgaben mehr übertragen werden. Der Präsident habe hier im 

Land über fast allen Betrieben seine Hand, sagt Ira. Von ihren Eltern wird sie 

dennoch nach Kräften unterstützt.  Ihre  Mutter  sagt,  sie  sei  zwar  nicht  so 

radikal,  wie  die  jungen  Leute,  aber  politisch  interessiert  ist  sie  dennoch. 
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Demnächst wolle sie den Grünen beitreten. „Das sind die einzigen, mit denen 

ich mich wirklich identifizieren kann.“

Was unterscheidet Belarussen von Russen? Es scheint, je ähnlicher Kulturen 

für Außenstehende sind, desto heftiger versuchen ihr Angehörigen, eben jene 

Außenstehende  von  den  ach  so  riesigen  Unterschieden  ihrer  Nationen  zu 

überzeugen. Ira begründet mir leidenschaftlich, daß Belarussen keine Russen 

sind.  Sie habe sogar eine gewisse Abneigung gegen Rußland.  Nicht gegen 

Russen an sich, wohl aber gegenüber dem Land, dem Imperium. „Die Russen 

haben die belarussische Kultur über Jahrhunderte unterdrückt. Besonders die 

Massengräber  von  Kurapaty  sind  tief  im  Bewußtsein  der  Weißrussen 

verankert.“ Dort, unweit von Minsk, wurden zwischen 1937 und 1941 etwa 

250.000  Menschen  von  der  sowjetischen  Geheimpolizei  NKWD  erschossen 

und im Wald verscharrt. Erst Ende der 80er Jahre gruben Archäologen und 

Historiker nach den Opfern im Wald von Kurapaty. Viele tausend Menschen 

kamen damals und stellten Kreuze auf. Es war der Beginn der weißrussischen 

Volksfront, die für die Unabhängigkeit Belarus' kämpfte. Und was sagt mir das 

nun über die Russen? Daß man stolz ist – wie mir Tatjana in Orscha erzählte – 

als kleines Land wie Belarus keine Kriege zu führen und nicht seine jungen 

Männer  in  blutigen  Scharmützeln  zu  verheizen,  wie  es  Rußland  in 

Tschetschenien  seit  über  einem  Jahrzehnt  fertig  bringt,  das  kann  ich 

verstehen. Aber sind Belarussen nun besser als Russen, weil diese einst das 

NKWD wüten ließen und das belarussische Volk unterjochten  (der Befehl mag 

aus Moskau gekommen sein, aber war nicht der Generalissimus höchst selbst 

Georgier?)? Viel näher kommen Ira und ich uns nicht in unsere Diskussion. Ich 

beiße mir auf die Zunge, verkneife mir weiter zu provozieren, sage nicht, daß 

Dserschinski, der die mordenden Truppen des NKWD einst schuf, doch aus 

der Nähe von Minsk stammt. Gewiß hätte sie geantwortet, Dserschinski sei 

Pole  gewesen.  Wenig  später  lese  ich  in  Ryszard  Kapuścińskis  Streifzügen 

durch  das  sowjetische  Imperium vom belarussischen  Bauernjungen Stepan 

Garanin. Er ist Chef der Todeslager von Kolyma, tausende Kilometer entfernt 

am pazifischen Ende der Sowjetunion. Zur selben Zeit,  vielleicht genau im 

selben  Augenblick,  als  Schergen  des  NKWD  die  Menschen  im  Wald  bei 

Kurapaty  niedermetzelten,  erschoß  dieser  Garanin  fröhlich  lachend  und 
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singend ein Dutzend oder auch mehrere Dutzend Menschen pro Tag. Sollen 

nun die Überlebenden der Lager – wohl die Hälfte hat nicht überlebt – Belarus 

für ihre Leiden verantwortlich machen? Fast möchte man sich amüsieren über 

die krampfhaften Versuche alle Schandtaten der Menschheit an ihresgleichen 

in  den  Karteikasten  der  Nationen  einzuordnen  und  bei  Bedarf  mit  der 

richtigen Karte zu wedeln. Aber nur fast.

Nun begegnen nicht alle Menschen in Belarus ihren Nachbarn im Osten mit 

solchen Vorbehalten wie Ira. Julia, die ich ebenfalls auf der Sommerschule in 

Polen kennengelernt habe, fühlt sich Rußland viel Näher. Näher jedenfalls als 

dem Europa, für das es so ungemein schwierig ist ein Visum zu bekommen; 

erst recht als junge, ungebundene Frau. „Rußland und die Ukraine sind doch 

die einzigen Nachbarländer, in die wir noch ohne Visum reisen können,“ sagt 

Julia  und  beneidet  mich  ein  wenig  um  meine  Reisefreiheit.  Julia  studiert 

russische Literatur im vierten Studienjahr. Später will sie als Lehrerin in der 

Schule arbeiten. Ihre Welt ist die von Puschkin, Dostojewskij, Lermontow und 

Tolstoj.  Wohl  auch  deshalb  legt  sie  keinen  großen  Wert  darauf,  sich  von 

Russen zu unterscheiden. Außerdem spreche sie so gut wie immer Russisch, 

obwohl  sie  –  wie  die  meisten  in  Belarus  –  auch  Weißrussisch  beherrsche. 

Glaubt  man  Umfragen,  benutzen  gut  die  Hälfte  aller  Weißrussen  im 

alltäglichen  Umgang  Russisch.  Nicht  einmal  jeder  zehnte  hingegen 

Weißrussisch. Die übrigen nutzen mal diese mal jene Sprache oder würfeln 

beide bunt durcheinander.

Für Politik interessiert sich Julia nicht. Was im Land geschieht, erfährt sie aus 

dem  Fernsehen.  Und  das  ist  grottenschlecht  und  sendet  als  Nachrichten 

Lobhudeleien auf den Präsidenten und die Stabilität im Land. Zeitungen liest 

sie nicht und Internet nutzt sie auch nicht. Noch nicht, aber bald will ihr Vater 

einen Computer kaufen.  Ob es an den einseitigen Informationen liegt,  daß 

Julia nichts schlechtes an der Führung im Land finden kann, weiß ich nicht. 

Sie verweist darauf, daß es ruhig im Land und der Fortschritt zu spüren sei, 

wenn er auch langsam voranschreitet. 

Mogilew. Die Elektritschka schleicht langsam durch die weißen Wälder, vorbei 

an schneebedeckten Feldern. Inzwischen dringen erste Sonnenstrahlen durch 
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die sich verziehende Wolkendecke. An fast jedem Punkt, der vermuten läßt, 

daß hier Menschen leben, hält unser Zug an. Nach gut fünf Stunden auf einer 

harten Holzbank erreichen wir Mogilew. Am Bahnhof erwartet mich Kristina. 

Erst gestern Abend habe ich sie angerufen, um sie nach einer Unterkunft für 

das Wochenende zu fragen. Zu meiner großen Freude hat sie sofort zugesagt. 

Ihre  Tochter,  die  in  Krakau  studiert,  hat  mir  geschrieben,  ich  solle  doch 

einfach einmal bei ihren Eltern anrufen. Faszinierend, wie selbstverständlich 

und unkompliziert ich immer wieder von fremden Menschen aufgenommen 

werde.

Kristina,  ihr  Mann  Sergej  und  ihr  Sohn  Wladik  wohnen  in  einem 

Neubauviertel  unweit  des  Stadtzentrums.  Äußerlich  unterscheidet  es  sich 

kaum von den Schlafstädten am Stadtrand, wie es sie wohl in jeder größeren 

Stadt in Belarus gibt.  Hohe Häuser stehen unverputzt nebeneinander, ganz 

eng, scheinbar planlos, wie in einem naturbelassenem Wald die Bäume. Alles 

ist grau. Der matschige, dreckige Schnee schmilzt und tut so sein übriges zum 

trüben  Erscheinungsbild  bei.  Vielleicht  hätte  ich  doch  besser  im  Sommer 

kommen sollen, wie es mir unterwegs unentwegt geraten wird? Nur einige 

kleine Holzhäuser mit leidlich eingezäunten Vorgärten stehen mitten zwischen 

den Betonriesen und brechen das Bild von der immer gleichen grauen Stadt. 

Als ich aus dem dunklen Treppenaufgang in die Wohnung trete, bin ich völlig 

überrascht. Die Wohnung ist hell, modern eingerichtet, nicht bis in die letzten 

Winkel mit irgendwelchem Kram zugestellt. Sie wirkt offen, einladend. An der 

Wand im Wohnzimmer hängt  ein  großer Flachbildfernseher.  Im Russischen 

läßt sich die Wohnung mit einem Wort beschreiben: evroremont. Evroremont – 

das heißt,  die Wohnung ist nach „europäischen Standards“ umgebaut.  Was 

auch immer diese Standards sein sollen, sie unterscheiden sich sichtlich vom 

sowjetischen Einheitsstil

Kristina besitzt ein eigenes kleines Modegeschäft im Stadtzentrum. Zwar hat 

sie  eine  Verkäuferin  angestellt,  dennoch  ist  sie  viel  beschäftigt.  Ihr  Mann 

Sergej  ist  Dekan  am  Institut  für  Lebensmitteltechnik  der  Mogilewer 

Universität.   Es  scheint,  als  lebten  sie  frei  von  Existenzangst,  nicht  im 

unermeßlichen Überfluß,  aber  doch ohne Sorge  um ihre  und ihrer  Kinder 

Zukunft.  Vielleicht  liegt  es  daran,  daß  wir  nicht  über  Machtpolitik,  über 
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Lukaschenko  und  die  Opposition,  über  Rußland  und  Europa  sprechen. 

Stattdessen  diskutieren  wir  das  Bildungssystem,  debattieren  über  die 

demographische Entwicklung in Belarus, die der deutschen stark ähnelt. 

Selbstverständlich  würde  Sergej  mir  die  Stadt  zeigen,  sagt  er.  Er  glaube 

jedoch,  mit  ihm  würde  mir  es  zu  langweilig  werden.  Deshalb  hat  er  am 

Morgen eine seiner Studentinnen angerufen, damit sie mich durch Mogilew 

führt. Sergej meint, er habe für mich ein hübsches, nettes, aufgeschlossenes 

Mädchen ausgesucht.  Sie  heißt  Wika  und wartet  bereits  vor  dem riesigen 

Lenindenkmal auf uns. Nachdem Sergej uns bekannt gemacht hat, läßt er uns 

charmant  allein.  Er  hat  mir  tatsächlich  eine  wundervolle  Stadtführerin 

ausgesucht.  Wika  studiert  im  dritten  Jahr  Lebensmitteltechnik  an  der 

Universität  von  Mogilew  und  arbeitet  nebenbei  wenn  man  so  will  als 

„studentische Hilfskraft“  indem sie  für  ihre  Kommilitonen Seminararbeiten 

schreibt.  Wir  spazieren  durch  die  Stadt  und  sie  zeigt  mir  alle  möglichen 

Häuser, Skulpturen, die in der Stadt verstreut stehen, erklärt mir viel aus der 

Geschichte Mogilews,  so lebendig,  fast  so,  als  wäre sie eine professionelle 

Stadtführerin.  Die  Leninskaja  Straße  ist  eine  der  Hauptstraßen  der  Stadt. 

Rechts und links stehen schmucke, ältere Häuser, zwei oder drei Stockwerke 

hoch.  Viele  sind  frisch  renoviert.  Vor  kurzem  fuhren  noch  Autos  auf  ihr 

entlang. Seit hier mit der Stadterneuerung begonnen wurde, ist die Straße 

gepflastert  worden und den Fußgängern vorbehalten. Sie dient nicht mehr 

nur, um auf schnellstem Wege von der Arbeit nach Hause zu gelangen oder 

umgekehrt; sie lädt ein zum Verweilen, zum Spazieren. Auf halber Höhe der 

Straße befindet sich ein Platz, auf dem zwölf Stühle stehen. Sie symbolisieren 

den Kreis der Sternzeichen. In der Mitte sitzt eine Figur, die mit einem großen 

Teleskop  den  Himmel  erkundet.  Angeblich  bringt  es  Glück,  sich  für  drei 

Minuten still  auf den Stuhl seines Sternzeichens zu setzen. Vielleicht wirkt 

dieser  Platz  ein  wenig  kitschig.  Verglichen  mit  der  parallel  verlaufenden 

Straße  des  Ersten  Mais,  in  der  ein  Dutzend  grauer  Tafeln  stehen,  die 

irgendwelchen längst  vergessenen Helden der  Sowjetunion huldigen,  wirkt 

dieser astrologische Kreis wenigstens nicht so bitter ernst. 

Wika  und  ich  setzten  uns  in  ein  gemütliches  Café,  von  denen  es  hier 
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tatsächlich einige gibt. Warum sind eigentlich die belarussischen Mädchen so 

hübsch, viel hübscher noch als die Russinnen? - frage ich mich. Ein Weißrusse 

hat mir einmal erzählt, das liege daran, daß einst die russischen Frauen alle 

von  der  Mongolischen  Horde  vergewaltigt  wurden,  die  vor  vielen  hundert 

Jahren Europa in Angst und Schrecken versetzte. Russisches Blut habe sich so 

mit asiatisch-mongolischem vermischt. Das Blut der Belarussen hingegen sei 

rein von asiatischem Einfluß.  Und deshalb strahlten die  Mädchen hier vor 

Anmut und Schönheit – im Gegensatz zu den russischen Mädchen. Ich glaubte 

die  Geschichte  damals  sofort  und  bemitleidete  insgeheim  ihren  Erzähler, 

dessen Vorfahren schrecklich unter den Mongolen gelitten haben müssen. 

Während ich  Wika  nach  Hause  begleite,  verabreden  wir  für  den  nächsten 

Abend  gemeinsam  ins  Theater  zu  gehen.  Als  ich  am  Morgen  mit  ihr 

telefoniere, sagt sie mir jedoch mit heiser Stimme, daß sie krank geworden sei 

und  nicht  mitkommen  könne.  So  langweile  ich  mich  allein  und  ein  wenig 

enttäuscht im Theater. Am nächsten Tag reise ich ab ohne Wika noch einmal 

zu sehen. Vorher jedoch besuche ich noch das ethnographische Museum der 

Stadt. Das wäre an sich nicht der Rede wert, doch oben in der zweiten Etage 

hängt  eine  unscheinbare  Tafel,  die  mein  Interesse  weckt.  Darauf  steht  zu 

lesen, daß zum Ende des 19. Jahrhunderts im Mogilewer Gebiet fast die Hälfte 

aller Einwohner Jiddisch als Muttersprache angaben. Nur ein Viertel dagegen 

sprach Weißrussisch, gar nur ein Sechstel Russisch. Unwillkürlich denke ich 

an  meine  Unterhaltung  mit  Ira  über  die  belarussische  Nation  und  ihr 

Verhältnis  zu  Rußland.  Daß  hier  (also  zumindest  im  Gebiet  Mogilew)  vor 

zweihundert  Jahren ganz überwiegend Juden gewohnt haben,  scheint  beim 

Versuch  der  weißrussischen  Nationenbildung  weitgehend  vergessen  zu 

werden.

Gomel.  Tief  im  Südosten  des  Landes  liegt  Gomel.  Bis  zur  russischen  und 

ukrainischen Grenze sind es kaum fünfzig Kilometer. Es ist die zweitgrößte 

Stadt in Belarus, gut eine halbe Million Menschen leben hier. Auf der Karte 

des Gomeler Gebietes stehen einige Orte im Süden und Osten in Klammern. 

Sie sind ausgestorben, tot,  es gibt sie nicht mehr – denn sie liegen in der 

Sperrzone. Nur gut 120 Kilometer südlich von Gomel explodierte vor zwanzig 
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Jahren Block IV des Kernkraftwerks von Tschernobyl. Nordöstlich und südlich 

von  Gomel  befinden sich  Sperrzonen;  die  Stadt  hat  vergleichsweise  Glück 

gehabt, sie wurde nur leicht verstrahlt. Doch das Unglück ist lange her. Auf 

dem  Markt  bieten  alte  Großmütter  ihre  Äpfel,  eingelegte  Tomaten, 

Marmelade,  Pilze feil.  Alles was im Garten wächst wird eingeweckt,  selbst 

verbraucht  oder  verkauft.  Ich  frage,  ob  es  denn sicher  ist,  die  Sachen zu 

essen.  „Natürlich! Wir wissen schließlich wo man anpflanzen und sammeln 

kann.“ Verstrahlte Lebensmittel scheinen die Sorgen eines Fremden zu sein. 

Und Präsident Lukaschenko verkündete vor nicht allzu langer Zeit, ein neues 

Atomkraftwerk bauen zu wollen, um so die Energieabhängigkeit des Landes 

von Rußland zu überwinden.  Er  spricht  von „Strahlungsphobien“  und vom 

„Post-Tschernobyl-Syndrom“ – in einem Land, das wie kein anderes unter den 

Folgen des Reaktorunglücks von Tschernobyl zu leiden hat. Immerhin, fast ein 

Drittel der Menschen im Land unterstützt ihn in seinen Plänen.

Andrej  wartet  am  Bahnhof  auf  mich.  Ich  habe  ihn  erst  vor  zwei  Tagen 

angerufen, doch er hat sich spontan bereit erklärt, mich für ein paar Tage zu 

beherbergen. Andrej  ist Ende 20. Seine schwarzen, zerzausten Haare,  sein 

Dreitagebart  und  seine  alte  Lederjacke  lassen  etwas  von  seiner 

Eigenwilligkeit ahnen. Er riecht nach Alkohol. Wir gehen zunächst in seine 

Stammkneipe in der Innenstadt, da Andrej noch keine Lust hat, nach Hause zu 

fahren.  Er  bestellt  sich  einen  Martini,  steckt  sich  eine  Zigarette  an  und 

beginnt  zu erzählen.  Daß er Ingenieur sei  und für eine deutsche Firma in 

Gomel arbeite, die Polyester herstellt. Daß die Bezahlung mies sei, 300 Dollar 

im Monat. Daß die deutschen Manager hier glaubten, die Größten zu sein, 

keine  Ahnung hätten,  aber  mehr als  das  zehnfache an Gehalt  einsteckten. 

Eigentlich, so sagt Andrej, sei er ja Anarchist. Als solcher ist er es auch einmal 

auf  ein  Jugendseminar  nach  Deutschland  gefahren,  organisiert  von  jungen 

Sozialdemokraten. Doch mit linker Politik sei es nicht weit her in Belarus. Er 

raucht eine nach der anderen, bestellt immer neue Gläser Martini. Sein Vater 

sei vor zwei Monaten gestorben. Kein sechzig Jahre alt sei er geworden. Nun 

wohnt er allein mit seiner Mutter in einer Mietwohnung am Rande der Stadt. 

Zu allem Überfluß verstehen sich die beiden nicht gut. Deshalb will er lieber 
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noch in der Kneipe sitzen bleiben; will erst spät nach Hause fahren, um seine 

Mutter  nicht  zu  treffen.  Im  vorigen  Jahr  habe  Andrej  noch  bei  der  Miliz 

gearbeitet.  Er  sei  für  die  Sicherheitstechnik  verantwortlich  gewesen,  doch 

dann hätten sie ihn hinausgeworfen. Andrej erzählt mir die Geschichte nicht 

vollständig, angeblich sollte er für den Geheimdienst arbeiten. Das habe er 

natürlich abgelehnt, sagt er, mit deftigen Worten. Aus diesem Grund hätten 

sie ihn gefeuert.

Irgendwann brechen wir doch auf und fahren mit dem Minibus zu Andrejs 

Wohnung. Es ist nicht einfach, sich den Weg von der Bushaltestelle durch die 

vielen Häuserblöcke bis zu Andrejs Wohnung einzuprägen. Seine Mutter ist 

noch zu Hause. Sie ist eine kleine, zierliche Frau. Eigentlich sollte sie längst 

auf Arbeit sein. Um ihre kleine Pension aufzubessern, arbeitet sie nachts in 

einem Studentenwohnheim als Portier. Von meinem Besuch scheint Andrej ihr 

nichts  erzählt  zu haben.  Sie fangen sofort  an zu streiten.  Im Wohnzimmer 

bekomme ich das Sofa zum Schlafen. Nach seiner Mutter verläßt auch Andrej 

die Wohnung. Er will noch mit seinem Freund Pascha etwas trinken gehen. 

Was für ein Stimmungswandel. Ich falle aus einer Welt in eine völlig andere. 

Noch  vor  vierundzwanzig  Stunden  schlief  ich  bei  einer  anscheinend 

sorgenfreien, gut behüteten Familie in Mogilew, deren Leben wohl geordnet 

und doch stetig voran verläuft. Nun nächtige ich in einem Haus, wo der Vater 

vor  kurzem verstorben ist,  die  Mutter ihren Kummer in  nächtlicher Arbeit 

ertrinkt und der Sohn sich am Alkohol berauscht. 

Am nächsten Morgen besichtige ich die Stadt und gehe ins erstbeste Museum. 

Es ist das noch junge Museum für Kriegstechnik. Im Garten einer Villa stehen 

alte  und neue  Panzer,  Flugzeuge und Hubschrauber  aus  dem Afghanistan-

Feldzug, eine Lokomotive samt Offizierswaggon der Roten Armee, verrostete 

Kampfutensilien aus dem Zweiten Weltkrieg. Die Ausstellung im Haus ist zum 

Glück geschlossen. Was für Banausen müssen im hiesigen Kultusministerium 

sitzen, die sich kein besseres Thema für ein Museum vorstellen können, als 

ausgedienten Militärschrott in einem Garten anzuhäufen.

Der  Mann  von  der  Kasse  kommt  zu  mir  in  den  Garten,  um  mir  die 

Ausstellungsstücke zu zeigen. Er erzählt mir die Geschichte einiger Flugzeuge 
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und  Panzer.  Sie  sind  ein  Relikt  aus  vergangener  Zeit,  aus  der  Zeit  der 

Sowjetunion, der er immer noch ein wenig nachzutrauern scheint.  „Es war 

nicht  alles  besser  zu  Sowjetzeiten,  aber  es  war  damals  doch  ein  großes, 

starkes Land“, sagt er. „Auf die Unabhängigkeit Weißrußlands gebe ich nichts, 

denn wie unabhängig wir wirklich sind kann man ja gerade sehen. Rußland 

erhöht einfach die Gas- und Ölpreise oder stellt die Lieferung gar ganz ein 

und  vorbei  ist  die  weissrussische  Eigenständigkeit.“  Er  will  die  riesige 

Sowjetunion nicht zurück. Eher schwebt ihm ein starker ostslawischer Staat 

vor, der aus Rußland, der Ukraine und Belarus bestehen solle. „Diese Länder 

gehören zusammen.“ Mit dieser Meinung steht er im Land nicht allein da. 

Zwar sind die meisten Menschen hier stolz auf ihr Belarus, im Grunde aber 

halten viele Ukrainer, Russen und Belarussen für verschiedene Gruppen ein 

und desselben Volkes.

Den  Rest  des  Tages  verbringe  ich  mit  Andrej  und  Pascha.  Beide  arbeiten 

zusammen, beide haben heute frei. Und diesen freien Tag wollen sie feiern. 

Ich  treffe  sie  in  der  selben  Kneipe,  in  der  ich  gestern  Abend  mit  Andrej 

gesessen habe. Lange bleiben wir nicht, statt dessen kaufen sich Andrej und 

Pascha  eine  große  2-Liter-Plastikflasche  Bier  und  wir  gehen  in  den  Park 

spazieren.  nach  einer  Weile  setzen  wir  uns  auf  eine  Bank.  Vor  uns  der 

zugefrorene  Fluß  Sosh,  auf  dessen  weißem  Eis  winzige  schwarze  Punkte 

schimmern. Es sind die Eisangler, die stundenlang stumm und mürrisch vor 

einem ins Eis gebohrten Loch hocken und auf einen Biß warten. In Wahrheit 

aber fliehen sie wohl vor ihren Frauen, die zu Hause sitzen, und genießen die 

Ruhe  und  auch  mal  einen  Schluck  aus  der  Flasche.  Hinter  uns  der 

Rumjantsew-Patskewitsch-Palast und die prächtige Peter-und-Paul-Kirche. Wir 

schauen den Eichhörnchen zu wie sie sich halsbrecherisch von einem Ast zum 

anderen  schwingen und reden über  allerhand sinnlose  Sachen.  Beide  sind 

schon reichlich angetrunken. Es wird kalt. Nach einer Weile brechen wir auf, 

Andrej und Pascha setzen sich erneut in eine Kneipe. Ich ziehe es vor, mir 

lieber noch ein wenig die Stadt anzuschauen. Am späten Nachmittag treffen 

wir uns erneut auf einer Bank im Park. Wieder sinnlose Gespräche, wieder 

wird  es  kalt.  Schließlich  gehen  wir  in  eine  kleine,  billige  Bar.  Mit  ihrem 
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altmodischen  Inventar  gleicht  sie  eher  einer  Kantine  aus  Sowjetzeiten. 

Passend dazu schmettern im hinteren Raum etwas in die Jahre gekommene 

Damen und Herren alte sowjetische Schlager und trinken Wodka aus weißen 

Plastikbechern.  Auch  Andrej  und  Pascha  bestellen  nun  Wodka  in  weißen 

Plastikbechern und schimpfen über ihre Arbeit, die morgen wieder beginnt. 

Nach  langem  Drängeln  bringen  sie  mich  nach  Hause  zu  Andrej,  um 

anschließend  irgendwo  in  der  Nachbarschaft  die  letzten  Stunden  ihres 

arbeitsfreien Tages zu feiern.

Bobrujsk. Auf halber Strecke zwischen Gomel und der Hauptstadt Minsk liegt 

die Stadt Bobrujsk. Ihr Name bedeutet zu Deutsch  Biberstadt.  Bis auf eine 

alte Festung, die heute als Kaserne der weissrussischen Armee dient und für 

Besucher nicht zu besichtigen ist, gibt es für Touristen nicht viel zu sehen. 

International  Bekanntheit  errang  Bobrujsk  wohl,  als  sich  in  der  Serie 

Raumschiff  Enterprise – Das nächste Jahrhundert die Eltern des Klingonen 

Worf von der Erdstation Bobrujsk auf die Enterprise beamen ließen.

Was treibt mich also nach Bobrujsk? „Ab nach Bobrujsk, Du Tier!“ - heißt es 

im russischen Jugendslang,  will  man jemandem sein völliges intellektuelles 

Unvermögen  bescheinigen.  Es  ist  eine  neue  Variante  dieser  unzähligen 

russischen  Schimpfwörter,  die  die  Dummheit  des  anderen  beschreiben. 

Entstanden ist  der Ausdruck vor nicht allzu langer Zeit  in den Weiten des 

russischen Internets, wo Nutzer ein „virtuelles Ghetto Nr. 101  Bobrujsk für 

Leute mit niedrigem IQ“ eingerichtet haben, aus dem es keinen Ausweg gäbe, 

für niemanden und niemals. Inzwischen gibt es viele Seiten mit dem Namen 

Bobrujsk, die sich über alles mögliche lustig machen. Bobrujsk steht für ein 

provinzielles  Kaff,  für  Einöde.  Es  ist  die  russische  Form des  kasachischen 

Dorfes aus dem Film Borat.

Doch warum bekam ausgerechnet Bobrujsk dieses Image? So richtig kann es 

mir  keiner  erklären.  Gewiß,  der  Name klingt  etwas komisch auf  Russisch. 

Aber sind Biber denn so dumm? Die Herren des virtuellen Ghettos berufen 

sich auf den russischen Schriftsteller und Dramaturgen Wladimir Sorokin, der 

als  erster  Bobrujsk als  Schimpfwort  nutzte.  Da die  Stadt auf  meinem Weg 

liegt, fahre ich für einen Tag dorthin.
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Gegenüber  vom Bahnhof  prangt  ein  großer  bunter  Biber  auf  einer  grauen 

Wand und heißt die Besucher in Bobrujsk willkommen. Bis zum Stadtzentrum 

sind es noch 20 Minuten zu Fuß. Bis dahin gleicht Bobrujsk durchaus anderen 

Städten, die ich im Land gesehen habe. Doch dorthin die große Überraschung: 

von trister Provinz ist nichts zu spüren. Bobrujsk macht einen ordentlichen 

Eindruck, die Straßen sind sauber, die Gehwege frisch gepflastert; die Häuser 

sind schick renoviert.  Abends erstrahlt der zentrale, vor kurzem völlig neu 

gestaltete  Leninplatz in gelb, grün, violett leuchtendem Licht. Lichtgirlanden 

hängen  ringsum  in  den  Bäumen.  Das  abendliche  Lichterspiel  mag  etwas 

kitschig  wirken  und  vermutlich  trügt  der  Schein  wie  die  Potemkinschen 

Dörfer.  Dennoch,  ein  so  weit  besungenes  Provinzkaff  hätte  ich  mir  anders 

vorgestellt. 

Vielleicht sah Bobrujsk ja vor noch wenigen Monaten noch ganz anders aus. 

Erst im Herbst letzten Jahres fand hier das Festival  Dashynki statt. Einst ein 

Erntedankfest ist Dashynki unter Präsident Lukaschenko als Stadtfest wieder 

populär geworden. Jährlich findet es in einer anderen kleinen Stadt in Belarus 

statt.  Und zu diesem Anlaß wird diese Stadt auf Vordermann gebracht.  Es 

wird  geputzt,  gemalert,  renoviert  und  gebaut,  damit  die  Stadt  zu  den 

Feierlichkeiten glänzt. Sein Image im russischen Netz als Stadt der angeblich 

geistig Zurückgebliebenen hat Bobrujsk dennoch behalten.

Minsk. Eigentlich hatte ich nicht vor nach Minsk zu fahren, wollte das andere 

Belarus sehen, abseits der großen Hauptstadt. Außerdem kenne ich die Stadt; 

habe sie oft besucht. Nur die neue riesige Nationalbibliothek, deren Gebäude 

in bunten Farben in der Nacht glitzert,  habe ich noch nicht gesehen. Man 

sagt, sie sei mit Geldern von Saddam Hussein erbaut worden. Doch dann hat 

es sich ergeben, daß Wika, eine gute Freundin, gerade in der Stadt ist. Da wir 

uns schon lange nicht mehr gesehen haben, fahre ich ohne zu zögern nach 

Minsk. Es ist ein sehr schönes Wochenende mir, doch darüber werde ich hier 

kein Zeugnis ablegen.

Mir-Neswish-Nowogrudok. Mir,  Neswish  und  Nowogrudok  sind  drei  kleine 

Städte  eine  gute  Autostunde  westlich  von  Minsk.  Während  meiner  Reise 
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empfahlen  mir  die  Menschen  sehr  oft,  diese  ansehnlichen,  idyllisch 

hergerichteten  Ortschaften zu besuchen.  Als  ich in  Mir  ankomme ist  von 

Idylle nicht viel zu spüren. Trübe, graue Wolken verregnen den ohnehin kalten 

Tag. Hier in Mir steht ein fast fünfhundert Jahre altes Wehrschloß, das mit 

seinen dicken Mauern und den fünf Türmen verloren in der Landschaft steht. 

Seit dem Jahr 2000 gehört es zum Weltkulturerbe und wird mit Geldern der 

UNESCO restauriert. Solche Burgen gibt es bei uns zu Hauf. In Belarus ist es 

jedoch  das  einzige  noch  vollständig  erhaltene  Wehrschloß  und  deshalb 

unbedingt von Touristen zu besichtigen.

Viel mehr als das Wehrschloß gibt es in Mir nicht zu sehen. So nehme ich nach 

knapp zwei Stunden den Bus ins nahe Neswish. Auch dort gibt es ein Schloß. 

Die  Hochglanzbilder  meines  Reiseführers  zeigen  einen  königlichen, 

herbstlichen Schloßpark mit einigen größeren und kleineren Teichen und ein 

ansehnliches,  gepflegtes  Schloß.  Von  all  dem  sehe  ich  jedoch  nichts  in 

Nezwish. „Sie wissen, daß es vor kurzem im Schloß gebrannt hat?“ fragt mich 

die  Kassiererin am Eingang des  Parks,  gerade so als  ob ich lieber wieder 

umdrehen sollte. Über die matschigen, vom Regen aufgeweichten Parkwege 

wate  ich am Denkmal  für  die  Gefallenen im Krieg und einigen Eisanglern 

vorbei  zum Schloß.  Es hat  kaum Ähnlichkeit  mit  meinen Bildern.  Verfallen 

steht  es  auf  einem  Hügel,  die  Fassade  halb  abgebröckelt,  das  Dach  nur 

notdürftig geflickt.  Kaum vorzustellen,  daß ein Brand das alles angerichtet 

haben soll. Enttäuscht gehe ich ins Hotel, wo eine Anordnung des Präsidenten 

meine  Laune  noch  weiter  verschlechtert.  Auf  einen  Ukas  von  Präsident 

Lukaschenko jedenfalls bezieht sich die Dame an der Rezeption, um mir zu 

begründen,  weshalb  in  staatlichen  Hotels  unterschiedliche  Preise  für 

Belarussen, Russen und westliche Ausländer gelten. Da ich keine andere Wahl 

habe – wie sie mir in unfreundlichem Ton entgegenschleudert – nehme ich 

eines der miefigen Zimmer für den vierfachen Normalpreises und verbringe 

den Rest des Tages vor dem Fernseher. Die selbe Anordnung scheint es für 

Museen zu geben. Nur muß ich dort meinen Ausweis nicht zeigen und falle 

wortkarg und mit etwas Glück nicht sofort als Ausländer auf. 
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Am nächsten Morgen fahre ich mit einem klapprigen Bus gut zwei Stunden 

Richtung Norden nach Nowogrudok. Wikas Vater hat mir die Telefonnummer 

seines Freundes gegeben, der dort wohnt und sich bereiterklärt hat, mir das 

Städtchen zu zeigen. Wolodja, ein kleiner, schmächtiger Mann, empfängt mich 

am  Busbahnhof.  Zunächst  stelle  ich  meinen  Rucksack  im  Hotel  ab,  dann 

spazieren wir durch die Stadt, die in dichtem Nebel versinkt. Man kann kaum 

von  einer  Straßenseite  zur  anderen  schauen.  „Nowogrudok  ist  die  höchst 

gelegene Stadt in Weißrußland“ erzählt Wolodja. Schelmisch lächelnd ergänzt 

er: „Dreihundert Meter erhebt sie sich über den Meeresspiegel.“ Außerdem 

gibt es zwei bedeutende Sehenswürdigkeiten in Nowogrudok: Die eine ragt 

auf einem Hügel weit über die Stadt. Es sind die Überreste der alten Burg, die 

schaurig im Nebel  schimmern und heute Wahrzeichen der Stadt  sind.  Nur 

noch die Trümmer zweier Türme erinnern an die Festung, die vor nunmehr 

dreihundert  Jahren  von  schwedischen  Eroberern  niedergebrannt  wurde. 

Unweit der früheren Wehranlage befindet sich die zweite Sehenswürdigkeit: 

das Elternhaus des polnischen Nationaldichters Adam Mickiewicz. Er gilt als 

der Begründer der polnischen Romantik und ist in Polen in etwa so geachtet 

wie Goethe in Deutschland. Wolodja zeigt mir noch einige Kirchen, orthodoxe 

und katholische, auch eine kleine Moschee gibt es. Von der Religion kommen 

wir  bald  zur  Politik.  „Die  Leute  schimpfen  viel  auf  Lukaschenko“  meint 

Wolodja. „Doch wenn sie an der Wahlurne entscheiden müssen, dann nehmen 

sie ihren Verstand zusammen und wissen abzuwiegen zwischen den Vor- und 

Nachteilen eines Präsidenten Lukaschenko. Und bei aller berechtigter Kritik – 

die  Vorteile  überwiegen.“  Ich  halte  ihm  die  Kritik  des  Westens  an 

Lukaschenko entgegen. Wolodja schüttelt lächelnd den Kopf und sagt: „Wenn 

er alle Betriebe privatisieren würde – so wie es die Russen gemacht haben – 

dann wäre Lukaschenko auch im Westen plötzlich der größte Demokrat.“

Abends sitze ich im Café meines Hotels. Laute englischsprachige Pop-Musik 

dröhnt aus dem Radio. Am Nachbartisch sitzt eine Gruppe von fünf jungen 

Mädchen,  am  Tisch  neben  ihnen  zwei  Männer,  am  Tische  mir  gegenüber 

sitzen zwei  Jungen und ein Mädchen –  keine 20 Jahre alt  –  und am Tisch 

schräg gegenüber sitzen zwei junge Mädchen. Es mag ein Klischee sein, aber 



27

auf allen Tischen des Cafés steht tatsächlich eine Flasche oder Karaffe Wodka. 

Dazu je nach Geschmack Saft, Cola oder Bier. Lange bleibe ich nicht sitzen, 

denn mein Bus nach Grodno geht morgen zeitig und ich möchte noch das 

Mickiewicz-Museum besuchen.

Grodno. Grodno ist die letzte Station meiner Reise. Zum ersten mal auf dieser 

Fahrt, strahlt die warme Frühlingssonne. Kein grau dunkler Schnee ist mehr 

zu sehen, statt dessen erscheinen die Parks und Wiesen der Stadt in kräftigem 

Grün. Ich bin am Bahnhof mit Mascha verabredet. Mascha ist ein fröhliches, 

lebhaftes, hübsches Mädchen. Sie beendet gerade ihr Wirtschaftsstudium und 

ist  auf  der  Suche  nach  einer  mehr  oder  weniger  gut  bezahlten  Arbeit, 

irgendwo in der privaten Wirtschaft. Auf miefige Staatsbetriebe hat sie keine 

Lust. Bevor wir mir ein Hotel suchen und durch die Stadt spazieren, schlägt 

Mascha vor, meinen großen Rucksack bei ihren Großeltern abzustellen, die 

gleich neben dem Bahnhof wohnen. Allerdings soll ich tunlichst vermeiden, 

mit ihrem Opa irgendein Gespräch über Politik anzufangen. Er sei nämlich ein 

unverbesserlicher  Anhänger  Lukaschenkos  und Mascha  hat  keine  Lust  auf 

lange Diskussionen, da ihr selbst die große Politik recht egal ist.

Unterwegs habe ich viel von Grodno gehört, doch als ich in die Stadt komme, 

bin  ich  überrascht.  Alte,  nicht  sehr  hoch  gebaute  Häuser  stehen  im 

Stadtzentrum,  umzingelt  von  kleinen,  belebten  Gassen,  die  Grodno  ein 

sympathisches Antlitz verleihen. Es scheint gerade so, als wäre die Stadt als 

einzige  in  Belarus vom Krieg ein  wenig  verschont  worden.  Hoch oben am 

Memelufer thronen zwei Schlösser. Von ihnen hat man einen herrlichen Blick 

über den Fluß und die Landschaft hinter der Stadt. Keine zwanzig Kilometer 

westlich von hier verläuft die Grenze zu Polen, nicht viel weiter im Norden 

beginnt Litauen. Obwohl man fast hinübergucken kann, war Mascha noch nie 

in Polen. Früher ist sie ab und an in Vilnius gewesen, doch seit man für die 

Fahrt ein Visum benötigt, fährt sie lieber in die Ukraine. 

Es ist Zeit für die Heimfahrt.  Wohlweislich bin ich bereits eine Stunde vor 

Abfahrt  meines  Zuges  Richtung  Polen  am  Bahnhof.  Vor  der  Zoll-  und 

Grenzabfertigung hat sich bereits eine lange Schlange gebildet. Noch stehe 
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ich etwas verloren in der Bahnhofshalle, da kommt ein junger, sympathisch 

aussehender Mann auf mich zu. Er fragt, ob  ich für ihn Zigaretten über die 

Grenze nehmen könnte. Da ich selbst keine Zigaretten bei mir haben, willige 

ich ein, eine Stange in meinen Rucksack zu packen. Im Gegenzug verspricht 

er, mir einen Platz im vorderen Waggon zu reservieren, damit ich schnell den 

polnischen  Zoll  passieren  könne  und  meine  Anschlußzug  nach  Białystok 

bekomme. Ich stelle meine Sachen bei ihm und seinen Freunden ab, um im 

Geschäft neben dem Bahnhof mein letztes Geld auszugeben. Dann reihe ich 

mich in die lange Schlange vor der weißrussischen Paßkonrolle ein. Im Duty-

Free-Bereich  kaufen  fast  alle  Passagiere  Zigaretten,  die  sie  dann  auf  der 

anderen  Seite  der  Grenze  verkaufen.  Auch  ich  bekomme  meine  Stange 

zugesteckt.  Dann  warten  wir  alle,  daß  es  irgendwie  weitergeht.  Plötzlich 

öffnen  sich  die  Türen  zum  Bahnsteig.  Alle  stürmen  in  unbeschreiblichem 

Tempo zum Zug,  um einen Platz  in  den vorderen Waggons zu bekommen. 

Halbherzig  drängele  ich  mit  und  lande  folgerichtig  in  einem der  hinteren 

Waggons.  Im Getümmel  verliere ich meinen Zigarettenschmuggler aus den 

Augen, was aber nicht schlimm ist, schließlich habe ich seine Zigaretten und 

irgendwann wird er mich schon suchen. Im Zug beginnen die Passagiere – fast 

alle  fahren zum Handeln  über  die  Grenze –  sofort,  ihre  Zigarettenstangen 

vorsichtig zu öffnen. Mit Klebeband verbinden sie die Zigarettenschachteln zu 

handlichen,  kompakten  Päckchen  und  verstecken  sie  dann  unter  ihrer 

Kleidung. Die Verpackung der Stangen falten sie sorgsam und legen sie unter 

die Schuhsohlen. Wahrscheinlich basteln sie die Stange nach der polnischen 

Zollkontrolle wieder zusammen und verkaufen sie. Neben mir steht ein etwa 

vierzig Jahre alter Mann mit einer Baskenmütze, unter der er ein oder zwei 

Schachteln Zigaretten versteckt  hat.  Aus seiner Jackentasche holt  er einen 

Schraubenzieher hervor und beginnt, die Verkleidung des Zuges über seinem 

Kopf abzuschrauben. In die Hohlräume hinter der Verkleidung klemmt er dann 

einige Stangen Zigaretten. Lange kann ich dem Treiben nicht zugucken, denn 

mein Kleinhändler hat mich inzwischen gefunden und nimmt mich mit in einen 

der vorderen Wagen, wo er einen Platz für mich freigehalten hat. 

Neben mir sitzen Andrej und seine Freundin. Beide studieren in Grodno und 

verdienen sich mit dem Zigarettenschmuggel ihr Taschengeld. „Das ist unser 
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Stipendium“  sagt  Andrej  lachend.  Obwohl  der  Zug  brechend  voll  ist  mit 

Menschen, die ein paar Zigaretten über die Grenze schmuggeln, zweifle ich, 

ob sie dabei  etwas verdienen. Eine Fahrt hin und zurück kostet  etwa 3,50 

Euro. Eine Stange Zigaretten kann man in Belarus für vier Euro kaufen und in 

Polen für  acht  Euro wieder  verkaufen.  Nimmt man an,  daß sie  neben der 

erlaubten einen Stange noch eine weitere schmuggeln und auf der Rückfahrt 

noch einige andere Waren zurück nach Grodno nehmen, dann kommen sie auf 

einen Verdienst von vielleicht zehn Euro pro Fahrt. Dafür sitzen sie drei bis 

vier Stunden im Zug. Andrej und die anderen im Abteil versichern mir, daß es 

sich  lohnt.  Sie  müssen  es  wissen,  schließlich  studiert  Andrejs  Freundin 

Wirtschaft und er selbst Jura, wie er mit breitem Grinsen erzählt, während er 

sich  die  Zigarettenschachteln  am  Körper  versteckt.  Seine  Freundin  hat 

inzwischen eine ganze Stange gut unter ihrer Bluse, ihrer Jeans  und ihren 

Stiefeln  verteilt.  Die  Zöllner  würden sie  zwar  durchsuchen,  erzählt  Andrej 

während wir seine Freundin von allen Seiten begutachten, ob die Schachteln 

auch nicht auffallen. „Ein hübsches junges Mädchen werden die Polen schon 

nicht so gründlich abtasten.“ Ihre Angst erwischt zu werden ist gering. „Das 

schlimmste was passieren kann ist, daß sie die Zigaretten beschlagnahmen“, 

sagt Andrej.

Manche im Zug fahren die Strecke drei bis vier mal in der Woche, einige sogar 

zwei  mal  am  Tag.  Ein  Mann  zeigt  mir  seine  zwei  gültigen  Pässe,  in  die 

unzählige  Stempel  gedrückt  wurden.  Zu Hause habe er noch mehr davon, 

erzählt er lachend. Unterdessen versucht mein Kleinhändler mir noch weitere 

Schachteln Zigaretten zu geben. Als Tourist mit einem deutschen Paß würde 

ich ohnehin nicht durchsucht werden. Er hat recht. Die Zollkontrolle passiere 

ich ohne Probleme. Neben dem Bahnhof wartet schon mein Kleinhändler, der 

anscheinend  noch  schneller  die  Zollkontrolle  passiert  hat.  Unauffällig 

übergebe  ich  ihm  seine  Zigaretten.  Plötzlich  spricht  er  Polnisch  mit  mir, 

obwohl wir uns eben die ganze Zeit auf Russisch unterhalten haben. Ganz so 

als ob es natürlich sei mit dem Grenzübergang auch die Sprache zu wechseln.

Europa hat mich wieder! Was jetzt noch fehlt  sind gute Ratschläge an die 

Belarussen.  Alle  Berichte  über  Weißrußland  enden  bei  uns  so.  Seitenlang 
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müssen  sie  sein  und sich gegenseitig  immer übertrumpfen.  Aber  ich  habe 

keine Ratschläge.  Nur eins kann ich zum Schluß noch sagen:  einen Dank. 

Einen Dank an all jene Menschen, die mir durch ihre nicht selbstverständliche 

Hilfe meine Reise durch ein wundervolles Land ermöglicht haben.  Ich danke 

Vital,  Natascha,  Anna,  Tatjana,  Shenja,  Ira  und  ihren  Eltern,  Julia,  Nadja, 

Wika, Sergej, Kristina, Wika, Andrej und seiner Mutter, Wika, Polina und ihren 

Eltern,  Wolodja,  Mascha und all  den vielen anderen Menschen,  die  mir  in 

Belarus geholfen haben sowie nicht zuletzt  der Heinz-Schwarzkopf-Stiftung 

für ihre Unterstützung.
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