Martin Brand

Belarus - eine Reise

Terespol, Februar 2007. Belarus - die letzte Diktatur Europas! Alle Berichte
uber das kleine Land zwischen Polen und RulfSland fangen bei uns so an. Wer
etwas uber WeiSruSland zu sagen hat, muls das wohl schreiben. Ohne geht es
nicht. Hier Europa, Hort des Friedens, der Freiheit und naturlich der
Menschenrechte - dort Belarus, Diktatur und Unfreiheit.

Ich befinde mich im aullersten Osten dieses Europas, im polnischen Terespol,
dem letzten Aullenposten der Europaischen Union. Kurz hinter dem kleinen
Stadtchen flielst der Westliche Bug. In der Mitte seines FlulSbettes endet das,
was wir als ,Europa” bezeichnen und beginnt das, was wir gemeinhin eher
abfallig den ,Osten” nennen (je nach Standpunkt beginnt dieser auch schon
weit fruher hinter der Elbe bzw. hinter der Oder).

Am Bahnhof steht die blau gestrichene Elektritschka bereit, die mich ans
andere Ufer des Bugs in die Stadt Brest bringen soll. Einige altere Frauen und
Manner steigen ein. Sie haben viel Gepack bei sich und hieven ihre grofsen
blau-weils oder rot-weils karierten Kunststofftaschen in den Zug. Im Waggon,
in den lediglich ein paar spartanische Holzbanke eingebaut sind, ist viel Platz
fur das Gepack. Die Menschen im Zug scheinen sich alle gut zu kennen. Sie
fahren ja die Strecke zwischen dem belarussischen Brest und dem polnischen
Terespol auch regelmafSig, um ihren kleinen Grenzhandel zu betreiben.
Touristen oder andere Reisende gibt es auller mir nicht im Zug. Die
uberqueren die Grenze zumeist mit den grofSen internationalen Zugen, die von
Warschau oder Berlin bis nach Minsk oder Moskau fahren, und deren
Fahrgestelle in Brest auf die russische Spurbreite gewechselt werden mussen.
Nachdem die polnischen Grenzbeamten und Zollner durch den Zug gegangen
sind, beginnen die alteren Frauen im Waggon ihre aus Polen mitgebrachten
Waren zu verstecken. Damenstrumpfe und allerlei andere Textilien befestigen
sie gekonnt mit Klebeband am ganzen Korper. Tatsachlich fallt bei den dicken
Frauen kaum auf, wie viel Schmuggelware sie unter ihrer Kleidung tragen.
Nachdem alle Frauen ihre Waren gut versteckt haben, diskutieren sie die

neuen Visaregelungen. Niemand weils etwas genaues. Nur Geruchte. Jemand
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erzahlt, ab Juli solle ein Visum nach Polen sechzig Euro kosten, denn Polen
trete dem Schengenraum bei. Bisher sind die Visa fur die Belarussen sehr
gunstig und viele der taglichen Grenzganger besitzen mehrere Passe und Visa,
um mehrmals am Tag die Grenze passieren zu konnen. Eine Frau aus dem Zug
habe die Zollner gefragt, doch die konnten oder wollten ihr keine genaue
Auskunft geben. ,,Wir werden sehen was kommt” sagt sie, ohne dals sich eine
von den Kleinhandlerinnen tatsachlich vorstellen mochte, was passiert, wenn
das Visum sechzig Euro kostet. Es ware das Ende ihres Grenzverkehrs, der
Verlust ihrer taglichen Arbeit.

Nach gut einer halben Stunde Fahrt steigen wir in Brest aus und alles
sammelt sich in einem grofSen Saal, wo nun der belarussische Zoll seine Arbeit
verrichtet. Damit die Zollner nicht allzu streng sind, schieben einige der
Frauen den Zollbeamten kleine Geschenke in Plastiktuten zu. Leider kann ich
nicht erkennen, was die Frau vor mir der Zollnerin so unauffallig uber den
Tisch gereicht hat, und zu fragen getraue ich mich nicht. Es scheint ein
eingeubtes Spiel zu sein, niemand verliert ein Wort, kein Gesichtsausdruck
andert sich, kein Stimmungswandel ist zu bemerken. Mich als Touristen
lassen sowohl die Grenzer als auch die Zollner unbehelligt passieren. Nur auf
die Pflicht, mich binnen drei Tagen bei der Polizei zu registrieren, weisen sie

mich hin.

Nun befinde ich mich in Belarus - ein Land, das viele ja doch nur fur einen
Teil RufSlands halten. Belarus ist ein kleines Land, mit zehn Millionen
Einwohnern, gelegen zwischen dem Riesenreich RufSland im Osten und der
selbst ernannten Weltmacht Europa im Westen. Was treibt mich hier her? Was
will ich hier? Ich war doch schon ein paar mal hier. Trotzdem kenne ich das
Land kaum. In letzter Zeit wird viel uber das kleine Land bei uns geredet und
geschrieben. Aber das ist immer ein ganz anderes Belarus als das, welches ich
kennengelernt habe. Ich will weg von diesen Diskussionsveranstaltungen und
ihren Referenten, weg von diesen klugen Analysen uber das Land, will hin zu
den Menschen und das, was sie wirklich bewegt. Welche Erwartungen,
Hoffnungen, Angste hegen sie gegeniiber ihren westlichen Nachbarn?

Verbinden sie mit Europa Freiheit, Wohlstand und die Hoffnung auf eine
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bessere Zukunft oder dominiert die Angst vor einer all zu radikalen freien
Marktwirtschaft, vor Arbeitsplatzverlusten und die Sorge, nicht mithalten zu
konnen? Ist fur die Belarussen auf der anderen Seite RulSland der grolse
slawische Bruder, mit dem viele von ihnen nicht nur Sprache, Kultur und
Geschichte teilen? Oder wird das Land als dominanter, schier ubermachtiger
Feind aus dem Osten wahrgenommen, der dem kleinen Nachbarn das Recht
auf Eigenstandigkeit und eine europaische Entwicklung nimmt und schon
immer nahm? Oder gibt es eine Zweiteilung des Landes in einen pro-
russischen Osten und einen pro-europaischen Westen wie es haufig der
Ukraine nachgesagt wird? Was halten die Belarussen von den als
Integrationskonkurrenz bezeichneten Versuchen EU-Europas und RulfSlands,
Macht und Einflul8 uber ihr kleines Land zu gewinnen? Interessiert das alles
uberhaupt? Wo sehen die Menschen in Belarus ihre Zukunft? Man kennt ein
Land naturlich nicht, wenn man es nur bereist, ohne darin zu leben, sagt

Tucholsky. Aber vielleicht kann man es so wenigstens etwas besser verstehen.

Brest. In ihrer fast 1000jahrigen Geschichte war die Stadt mal russisch, mal
litauisch, mal polnisch, gehorte zur Polnisch-Litauischen Union, zum
Zarenreich, zur Rzeczpospolita, war seit 1939 Teil der Sowjetunion und
wahrend des Zweiten Weltkriegs vier Jahre von den Deutschen besetzt. Seit
gut 15 Jahren liegt Brest im erstmals unabhangigen WeilsrulSland. Bekannt
wurde die Stadt einst unter ihrem Namen Brest-Litowsk, als hier im Marz
1918 der Friedensvertrag zwischen der Sowjetunion und den Mittelmachten
geschlossen wurde. Viel zu sehen ist von der wechselvollen Geschichte der
Stadt jedoch nicht. Ich spaziere durch das Stadtzentrum mit seinen
sowjetgrauen zweistockigen Hausern. Zwischen zwei Welten kann ich wahlen:
Poesie oder Sowjetkommunismus. Laufe ich die Strallen von Ost nach West
begegne ich Adam Mickiewicz, Alexander Puschkin, Wladimir Majakowskij
und Nikolaj Gogol. Sie alle gaben ihren Namen her, um die Strallen zu
benennen. Nur weiter sudlich schleicht sich Felix Dserschinski, Grunder der
sowjetischen Geheimpolizei Tscheka, unter die grofSen Dichter. Um aber von
einem Poeten zum nachsten zu kommen, mulfs ich unweigerlich die StralSen in

Nord-Sud Richtung nutzen. Und so treffe ich zunachst auf Lenin leibhaftig,
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der auf einem hohen Sockel steht und der klirrenden Kalte trotzt. Vor ihm
seine StralSe, dann sein Platz, parallel dazu die StraSen von Karl Marx, der
Komsomolzen, der Partisanen, der Kosmonauten, der sowjetischen Grenzer,
die irgendeines ZK Mitglieds, die eines Helden der Sowjetunion und
schlielSlich die Sowjet-Stralle. Wer denkt sich so etwas aus? Ob sich hier
Schongeister und Parteisoldaten in der Stadtverwaltung gestritten haben und
am Ende einen Kompromilfs fanden? Die Sowjet-Stralle jedenfalls ist die
Fullgangerzone der Stadt, sozusagen ihre Flaniermeile. Viel schoner und
einladender als der Rest von Brest ist sie jedoch auch nicht. Die Restaurierung
der Innenstadt hat hier gerade erst begonnen. Lokale und Cafés gibt es kaum
und einladende noch viel weniger. Dennoch, mit kundiger Hilfe finde ich eine
(wohl die einzige) gemutliche Studentenkneipe.

Etwas aulSerhalb des Zentrums liegt das Wahrzeichen der Stadt - die Brester
Festung. Hier, wo heute eine monumentale Gedenkstatte in den Himmel ragt,
hat vor sechsundsechzig Jahren die Rote Armee in einem heroischen Kampf
die Festungsanlage der Stadt einen Monat lang gegen die Faschisten
verteidigt - so berichten jedenfalls die Geschichtsbucher. Junge Brester
Historiker erzahlen mittlerweile eine andere, inoffizielle Version der
Ereignisse. Demnach hatten die deutschen Truppen gar nicht versucht, die
Festung mit Gewalt einzunehmen. Als die Deutschen auf den ersten
Widerstand gestolsen seien, hatten sie die Festung schlicht umzingelt, von der
AulSenwelt abgeschlossen und dort ihre SchielSubungen veranstaltet. Einst in
riesige, uberdimensionierte Betonklotzer gemeifSelt, wird nun auch in Belarus
vorsichtig und noch sehr zaghaft am Heldenstatus der ruhmreichen
Sowjetarmee gekratzt. Hoffentlich stellen sie nicht bald wie die Esten SS-
Denkmaler auf, um ihre Abneigung gegen alles sowjetische/russische zu
demonstrieren. Noch aber lauft man zur Festung uber die Chaussee von
Marscherow, Held der Sowjetunion, und verlal3t sie uiber die Stralle zu Ehren

der Helden, die einst die Festung verteidigten.

Vital wird mich fur ein paar Tage in Brest beherbergen. Wir kennen uns noch
nicht, dennoch erkennen wir uns im Wartesaal des Bahnhofs sofort. Er ist von

grolSer, kraftiger Figur, etwa 30 Jahre alt und gleicht mit seinen langen,
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schwarzen Haaren und seiner Sonnenbrille eher einem Italiener als meiner
Vorstellung von einem typischen Belarussen. Seine Frau Natascha erwartet
uns in ihrer Wohnung unweit des Stadtzentrums. Ihr dicker Bauch verrat, dal’
ihre kleine Familie bald Nachwuchs erwartet. Beide haben englische und
belarussische Philologie studiert und sollten nach Beendigung der Ausbildung
in der Schule unterrichten. Doch die Arbeit als Lehrer ist nicht sehr
prestigetrachtig und obendrein schlecht bezahlt. Trotzdem hat Natascha
anfangs als Lehrerin gearbeitet; nach zwei Jahren ist sie aber zu einer
Mobelfabrik gewechselt, wo sie mit ihren Englischkenntnissen fur die
Kommunikation mit den auslandischen Kunden zustandig ist. Vital hingegen
hat sich als Web-Designer selbstandig gemacht und arbeitet von zu Hause
vornehmlich fur amerikanische Kunden, denn fur die ist seine Arbeit
unschlagbar gunstig.

Vitals grofSter Traum ist es, bald nach Kanada auszuwandern. Es ist mehr als
ein Traum, es ist sein fester Entschlull. Dort soll sein Kind aufwachsen.
Kanada sei ein realistisches Ziel, da dort die Einwanderungsbestimmungen
nicht sehr strikt sind. Neuseeland oder Irland waren ihm auch recht. Wichtig
sei, dalS es ein englischsprachiges Land ist, damit sie mit der fremden Sprache
nicht bei Null anfangen mussen. ,Mit Belarus wird es immer weiter bergab
gehen”, meint Vital. Er konne hier nicht so Leben wie er gerne wurde, durch
seine Arbeit seiner Familie nicht das bieten was sie brauche und was er ihr
geben mochte. Vielleicht haben die beiden etwas mehr als den
Durchschnittslohn von 250 Euro im Monat zur Verfugung - bei Preisen im
Supermarkt, die den unsrigen durchaus ahnlich sind, kann ich seine Sorgen
verstehen. ,Aber nach Deutschland oder Schweden wurde ich nicht
auswandern!“ Viel zu sehr mische sich der Staat dort in das Leben der
Menschen ein. ,Ich brauche Freiheit — und die behindert der Staat dort mit
seinen ganzen Regelungen.” Natascha hingegen fuhlt sich wohl in Brest.
Ginge es nach ihr, wurden sie nirgendwohin auswandern. Sie ist in Brest
geboren, dort aufgewachsen. Sie fiithlt sich wohl dort, ist nie sehr weit weg
gewesen. Eigentlich fehle ihr nichts im Leben. Doch sie weils, dals es Vital
nicht in Belarus halt.

Widersprechen sich Emigration und Patriotismus? Vital kommt mit diesen
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anscheinenden Gegensatzen zurecht. Er ist ein leidenschaftlicher Patriot
seines Landes, trotz seiner Plane auszuwandern. Ich frage ihn, wohin Belarus
eher gehort, zu RufSland oder zu Europa. Stolz antwortet er: ,Zu niemandem!

"

Wir sind wie die Schweiz.” Die kleine Alpenrepublik entspricht seinem
Idealbild eines Staates und ist Vorbild fur ein Belarus, wie er es sich wunscht:
klein, ubersichtlich, frei, mehrsprachig und vor allem politisch unabhangig
von seinen Nachbarn. Der Wunsch, nicht zu einer GrofSmacht zu gehoren,
kommt nicht von ungefahr. ,Imperien”, sagt Vital, ,haben in ihrer Geschichte
immer danach gestrebt, starker und machtiger zu werden und versucht, ihre
kleinen Nachbarn zu beherrschen. Wir Belarussen haben das in der
Vergangenheit zu genuge zu spuren bekommen.” Er meint damit insbesondere
Ruflland. Obwohl Russisch seine Umgangssprache ist, habe er sich nie als
Russe gefuhlt und werde sich auch niemals als solcher fuhlen. Es schwingt
kein Hals auf alles russische in seinen Worten, vielmehr Stolz, sich in Sprache
und Kultur von eben jenem Riesenreich zu unterscheiden. Seit Jahrhunderten
sei die belarussische Sprache und Kultur unterdriuckt worden. Deshalb, so
sagt Vital, sei eine nationalistische Opposition in WeilsSrul$land notwendig. ,Sie
schafft das BewulsStsein bei den Belarussen, eben nicht nur ein Teil RufRlands
zu sein, sondern eine eigenstandige Kultur zu besitzen, eine eigenstandige

Sprache zu sprechen.” Na, wenn das man gut geht.

Beloweschskaja Puschtscha. Gut eine Stunde braucht der Minibus von Brest in
das Naturschutzgebiet Beloweschskaja Puschtscha. Es ist das groflste Nadel-
und Laubwaldgebiet Europas, das durch die weiSrussisch-polnische Grenze
geteilt wird. Jene Grenze macht Touristen schon vor der Fahrt in den kleinen
Ort Kamjanjuki am Rande des Biospharenreservats zu schaffen. Auswartige
und Auslander benotigen eine polizeiliche Erlaubnis, um eine Fahrkarte in das
Grenzgebiet kaufen zu konnen. Da ich mich noch nicht bei den ortlichen
Behorden angemeldet habe, macht es fur mich keinen Sinn, eine solche
Erlaubnis bei der Polizei zu erbeten. Um dennoch ungehindert in die
Beloweschskaja Puschtscha fahren zu konnen, mulS Vital die Fahrkarte fur

mich kaufen. Ob die Angst haben, dalS ich oder irgend jemand anders aus
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Belarus flieht? Oder sorgen sie sich hier gar um die Sicherheit der EU-
AulSengrenze?

Noch bis ins 13. Jahrhundert erstreckten sich die Sumpfwalder der
Beloweschskaja Puschtscha von der Ostsee bis an den Bug. Auerochsen und
Wildpferde, Baren, Wolfe und Wildschweine, Rentiere und Wisente lebten
einst in diesem Dickicht. Viele der Tiere sind heute aus der Puschtscha
verschwunden oder mussen sich in alten, verrosteten Kafigen und Gehegen
den Besuchern zeigen. Wisente waren einst die Konige dieses Waldgebietes.
Bis heute sind sie das Wahrzeichen WeilSrufSlands. Doch die Jagdlust der
Fursten, Konige, Zaren und Parteisekretare bzw. ihrer Gunstlinge rottete diese
kraftigen, schweren, riesigen Wildrinder aus. Ganze zweiundfunfzig Wisente
gab es Ende des Ersten Weltkrieges noch in den Zoos der Welt. Funf von ihnen
wurden damals aus Deutschland, Polen und Schweden in die Beloweschskaja
Puschtscha gebracht, um die Tiere wieder anzusiedeln. Inzwischen leben etwa
dreihundert Wisente im belarussischen Teil der Puschtscha, teils im Gehege,
teils in freier Wildbahn. Lange habe ich mir gewiinscht, dieses Tier einmal
leibhaftig zu sehen. Als der Wisent mit seinen zwei Meter Schulterhohe und
einer Tonne Gewicht vor mir steht, bin ich aber heilfroh, einen feinmaschigen
Zaun zwischen uns zu haben.

Im Jahr 1957 bekam der zwar fast ausgestorbene aber dennoch
uneingeschrankte @ Konig der Beloweschskaja Puschtscha machtige
Konkurrenz: Nikita Chruschtschow liefS in dem kleinen, abgeschiedenen
Ortchen Wiskuli im Zentrum der Beloweschskaja Puschtscha eine
Regierungsresidenz errichten. Von hier aus jagten er und und die ihm
nachfolgenden Parteisekretare durch das Naturschutzgebiet, so wie einst die
Zaren. Wo Chruschtschow sein Domizil errichten liels, entsprangen fruher
zweil Bache. Beide flossen in verschiedene Richtungen. In Wiskuli mulfsten die
Kaufleute ihre Boote uber einen kleinen Weg von einem Bach zum nachsten
ziehen, um ihre Fahrt fortsetzen zu konnen. Und die Bewohner des Dorfes
fragten die Kaufleute immer ,Wi s kul'?”“ - ,Woher seid Thr?“ So bekam der
kleine Ort seinen Namen. Ob die Prasidenten RufSlands, WeilsSrufSlands und der
Ukraine nach durchzechter Nacht noch wulsten, woher sie waren als sie sich

im Dezember 1991 in Wiskuli trafen, ist nicht sicher. Sicher aber ist, dald die
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Herren Jelzin, Schuschkewitsch und Krawtschuk hier im tiefen belarussischen
Wald die Sowjetunion auflosten. Es erging den obersten Parteisekretaren in
der Puschtscha nicht anders als den Wisenten - sie wurden fast ausgerottet.
Besichtigen konnen Touristen diesen Ort der Weltgeschichte dennoch nicht -

denn heute jagt dort der belarussische Prasident Alexander Lukaschenko.

Orscha. Nach vierzehn Stunden Fahrt im eiskalten Nachtzug erreiche ich den
Osten Belarus', Orscha. Am 8. Tag Septembris im Jahr nach Christi Geburt
1514 trifft am Dnjeper bei dem Flecken Orscha die 80.000 Mann starke
Truppe des russisch-moskowitischen Groflfursten Wassili III. auf die nur halb
so grollen Streitkrafte der polnisch-litauischen Armee. Hier greift das
Groflfurstentum Moskowien das Grofsfurstentum Litauen an, um die
Vorherrschaft uber die Lander der alten Kiewer Rus zu erlangen, die zu dieser
Zeit ein Teil Litauens sind. Es ist eine grausame Schlacht; wohl die grofSte in
Europa im 16. Jahrhundert. Der osterreichische Gesandte am russischen Hof
Siegmund Freiherr von Herberstein schreibt in seinen Aufzeichnungen
»Moscovia der Hauptstat in Reissen” (Wien 1557): ,Zwischen Orsa und
Dobrowna (...) rindt ain Pach genant Cropiwna / der hohe gestettn hat /
daselbsten seind vil erschlagen und ertruncken / also das der so vil im pach
gelegen / das der wasser flulS gesperrt wardt.” Durch List und Geschick
gewannen die Litauer die Schlacht von Orscha. IThr Kommandant Ostrogski
marschierte noch im selben Jahr triumphierend in Vilnius ein. Allein
langfristigen Erfolg zeitigte der litauische Sieg nicht. Der Krieg zwischen dem
Groffurstentum Litauen und dem Grolsfurstentum Moskowien endete 1522.
Litauen mulste auf bis zu ein Drittel seiner ostslawischen Gebiete verzichten.
Einige Wagemutige in Belarus interpretieren die Schlacht von Orscha heute
als Rettung des belarussischen Gebietes vor weiteren Eroberungen durch die
feindliche moskowitische Armee.

Weder von diesem noch anderen geschichtstrachtigen Ereignissen an diesem
Ort steht etwas in meinem Reisefiihrer. Ja selbst der Ort Orscha mit seinen
125.000 Einwohnern fehlt. Warum? Ist doch die Stadt an der russischen
Grenze der bedeutendste Eisenbahnknotenpunkt im Land, noch wichtiger als
Minsk.



Anna ist 24 Jahre alt. Gemeinsam mit ihrer Mutter Tatjana wohnt sie in einer
geraumigen Dreiraumwohnung am Rande der Stadt. Ihren Vater, der
irgendwo am anderen Ende des Landes wohnt, hat sie schon seit Jahren nicht
mehr gesehen. Es scheint ein weit verbreitetes Phanomen im Land zu sein, als
Kind ohne Vater aufzuwachsen. Fruher hat Anna mit ihrer Mutter und den
GrolSeltern in einem kleinen Holzhaus inmitten der Stadt gewohnt. Als das
noch zu Sowjetzeiten abgerissen wurde, um Platz fir eine Schule zu schaffen,
bekamen sie ihre Wohnung im Plattenbau zugewiesen. Die Grolseltern wohnen
jetzt im Nachbaraufgang. Anna hat in Minsk Wirtschaft studiert. Nun mulf$ sie
ihr kostenloses Studium in der Export-Abteilung des Leinenkombinat von
Orscha abarbeiten. In Belarus sieht das Bildungssystem vor, dal$ alle, die auf
Staatskosten studieren durften, nach dem Studium auf staatliche Betriebe und
Schulen aufgeteilt werden und dort als Gegenleistung fur das kostenfreie
Studium arbeiten. Nach zwei Jahren sind die Absolventen frei, sich eine Arbeit
zu suchen, wo sie mochten. Wie gut haben wir es da in Deutschland! Hier ist
das Studium (noch) wirklich kostenfreien und ohne nachgeschobenen
Arbeitszwang. Nur unbezahlte Praktika begleiten einen oder folgen. Aber wer
wird denn das vergleichen wollen! Nach Ablauf ihrer zwei Jahre mochte Anna
das Leinenkombinat verlassen. Denn dort, so sagt sie, sei sie unzufrieden und
habe keinerlei Aufstiegschancen. Alles funktioniere in dieser kleinen Stadt nur
uber Beziehungen. Und die habe sie nicht.

Wir spazieren durch die Stadt und ich beginne zu begreifen, warum Orscha im
Reisefuhrer verschwiegen wurde. Wahrend des Zweiten Weltkrieges wurde
die Stadt fast vollstandig zerstort. Kaum ein Haus steht noch aus
Vorkriegszeiten. Stattdessen besteht die Stadt heute aus ein paar
reprasentativen Stalinbauten im Zentrum und vielen rechteckigen
Betonkasten, die zum Wohnen dienen. Sie sind grau, unverputzt. WeilSer
Schnee bedeckt alles ringsum. Doch statt gruner Wiesen, bunten Blumen oder
herrlich blau platschernden Flussen, vermute ich darunter nur Staub, ode
Betonflachen und braune Rinnsale. Aber das ist nur eine Vermutung. Anna
erzahlt, daS es in Orscha keine Universitat gibt. Deswegen ist hier abends

nichts los. Man kann nirgendwohin gehen. Und das einzige Kino der Stadt ist
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im Winter kalt und ungemutlich. So bleibt man oft lieber zu Hause. Auf dem
Markt in der Mitte der Stadt kann man alles kaufen, was fiirs Leben
notwendig ist. Fleisch, Brot, Sonnenblumenkerne, Kase, Apfel, Apfelsinen und
Bananen, CDs und DVDs, Waschpulver, Wodka und Bier, SulSigkeiten. Einen
Supermarkt gibt es hier nicht, nur kleine, zumeist staatliche Laden mit
unfreundlichen Verkauferinnen. Auch ein gemiitliches Café suchen wir
vergeblich. Im einzigen Café der Stadt, das auch am Sonntag Nachmittag
geoffnet hat, trinken Jugendliche ihren mitgebrachten Wodka und schenken
sich aus ihren Zwei-Liter-Plastikflaschen Bier ein. Sie werden auch nicht
gestort, da die Bedienung keine Lust hat, zu den Tischen der Gaste zu
kommen. Nicht weit vom Markt steht eine Tafel. An ihr hangen einige Photos,
die die ,Helden der Stadt” zeigen. Alles verdienstvolle Beamte oder Offiziere.
Und alle unvorstellbar haflich. Die Frauen noch unansehnlicher als die
Manner. Warum laufen im ganzen Land so viele hubsche Madchen durch die
StralSen, doch zu Heldinnen werden nur die fratzenhaftesten gekurt? Fur die
fur das diesjahrige Winterfest verantwortlichen Beamten wird vermutlich
niemand eine  Heldentafel aufstellen. Jedes Jahr am  letzten
Februarwochenende wird das Ende des Winters gefeiert und der Fruhling
begrulst. Als wir vor dem Haus der Kultur ankommen ist dort zwar eine Buhne
aufgebaut, aber es findet kein Programm statt. Menschen sind nur wenige da.
Warum das Fest nicht stattfindet weils niemand. An der Temperatur kann es
nicht liegen, schliefSlich ist es inzwischen wesentlich warmer als in den
vergangenen Tagen. Da das ortliche Fernsehen nur von Montag bis Freitag
Lokalnachrichten sendet, sind die Menschen in der Stadt auf dem
Wissensstand von vorgestern. Aus irgendeinem Grund mulS das Winterfest
nach der letzten Nachrichtensendung abgesagt worden sein. Nur

mitbekommen hat es keiner.

Zu Hause wartet Annas Mutter Tatjana auf uns. Sie hat starken schwarzen Tee
gekocht. Die Mittvierzigerin ist eine schmachtige, aber energische und
entschlossene Frau. Naherin ist sie von Beruf, doch zur Zeit ohne Arbeit. Am
Kuchentisch erlautert sie mir wortreich ihre Sicht der belarussischen Politik.

»Ich bin kein Freund von Thm, im Gegenteil.“ Er - das ist Alexander
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Lukaschenko, Prasident von WeilSrulSland. Seinen Namen spricht sie nicht aus,
nur ein Grinsen huscht uber ihr Gesicht, wenn sie von Ihm spricht. Gewahlt
habe sie Thn naturlich nicht. Aber ,Er” konne wenigstens interessant reden.
Nicht so wie dieser Professor, Milinkiewitsch, von der so genannten
Opposition. Der habe kein Charisma und halte langweilige Vortrage. Naturlich
laufe vieles schlecht im Land unter Lukaschenko. Und selbstverstandlich
waren die Wahlen gefalscht. Aber wo ist die Alternative zu Ihm? ,Wenn
jemand da ware wie einst Sacharow” - der sowjetische Dissident, der 1980
wegen seines Protestes gegen den Afghanistankrieg in die Verbannung
geschickt wurde - ,ja, das ware eine Alternative. Aber Milinkiewitsch und die
anderen so genannten Oppositionellen — von denen hort man doch gar nichts.
Die spielen doch nur fur Geld aus dem Westen die Oppositionsrolle.” Meinen
Einwand, man hore von den Oppositionellen nichts, weil sie keinen Zugang zu
den Medien haben, lalst Tatjana nicht gelten. ,Sacharow hat doch auch nicht

im Fernsehen auftreten konnen.“

Vor meiner Abreise nach Witebsk habe ich noch etwas Zeit, mir das
Leinenkombinat anzuschauen, in dem Anna arbeitet. Da Anna beschaftigt ist,
zeigt mir eine junge Frau aus der Marketing-Abteilung das Kombinat. 6.000
Menschen gibt es Arbeit — in drei Schichten. Oksana geht mit mir in die Fabrik
Nummer 3 des uber 70 Jahre alten Werkes. In der riesigen Halle, die wir
betreten, befinden sich grolle Maschinen in mehreren Reihen. An ihnen
stehen einige Frauen im Kittel und mit Kopfbedeckung, die die Maschinen
uberwachen, Flachs nachfullen, das gesponnene Leinen zur nachsten
Maschine tragen. Es ist warm, feucht und laut. Drei Hallen und etliche
Arbeitsgange spater sind aus dem Flachs riesige breite Stoffbahnen
geworden, die entweder im Kombinat zu Decken, Handtucher, Bettwasche
oder Kleidung verarbeitet oder an Kunden in alle Welt verkauft werden. Es ist
als ware die Zeit in den Werkshallen auf dem Hohepunkt der

Industriegesellschaft stehengeblieben.

Witebsk. Viel Zeit die Eindriucke im Kombinat wirken zu lassen habe ich nicht,

denn die Fahrt nach Witebsk dauert nicht lange. Die Stadt ist keine achtzig
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Kilometer entfernt. Dort, irgendwo in den Weiten der Hauserblocke mufS auch
die Wohnung von Vital liegen. Ira, bei der ich in Witebsk ubernachte, fuhrt
mich um die immer gleichen Wohnkasten bis wir unser Ziel erreichen. Von
aullen wirkt das Haus wie jedes andere. Uber einen elektronischen Code 1aRt
sich die Metalltur offnen und ein dunkles Treppenhaus fuhrt hinauf zur
besagten Wohnung. Als wir eintreten bin ich uberrascht. Sie ist anders; ganz
anders als erwartet. Von dem Zuschnitt der hiesigen Einheitsplattenquartiere
ist nichts zu sehen. Kuche und Wohnzimmer sind zu einem grof3en,
gemutlichen Raum vereint. Vom Flur trennt ihn lediglich ein Tresen. An der
ganzlich in rot gestrichenen Wand hangt ein Che Guevara Bild; daneben ruft
ein Plakat zum Protest gegen Atomenergie auf. Auf dem Tisch an der Wand
liegen belarussische Zeitungen und Flyer. In einem zweiten, kleineren Raum,
der wohl als Arbeitszimmer dient, steht ein Computer, ein Kopierer und es
liegen auch hier allerhand Papiere und Flyer auf dem Fulboden. In der
Wohnung, so erzahlt mir Ira, treffen sich junge Menschen aus Witebsk, die
ungezwungen miteinander reden wollen, mal uber die Situation im Land, mal
uber alltagliche Probleme, die gemeinsam Musik horen, die eigene Ideen mit
gleichgesinnten austauschen oder sich einfach nur entspannen wollen. Ein
wenig erinnert die Atmosphare in Vitals Wohnung an einen kleinen, linken
Jugendklub, der auch irgendwo in Deutschland hatte sein konnen. Es liegt ein
Hauch von Andersdenken, Widerspruch, Aufbegehren in der Luft. Vital, ein
sympathischer junger, energischer Mann, der mit seiner Ausstrahlung und
seinen dunklen, gekrauselten Haaren sofort auffallt, erklart mir, dals hier
keinesfalls der Hort einer oppositionellen Bewegung sei. , Opposition, so sagt
er, ,bedeutet in Deinem Land, eine Partei ist an der Macht und hat ein
bestimmtes Programm; andere Parteien haben ein alternatives Programm und
konkurrieren um die Macht. Wir haben aber kein alternatives politisches
Konzept und wollen nicht um Macht und Einfluls kampfen.” Trotzdem sagt
Vital, den sie hier alle Papa nennen, wurden sie in die Oppositionsrolle
gedrangt, nur weil sie sich uber die Probleme im Land austauschen, eine
eigene Vorstellung von belarussischer Kultur pflegen, die sich von der
staatlich propagierten unterscheidet, und im Alltag Weilsrussisch sprechen. In

der Tat hore ich hier zum ersten Mal Weilsrussisch. Wider erwarten sind es
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junge Menschen, die das Belarussische nicht nur als Muttersprache angeben,
sondern es auch im Alltag benutzen. Mir zuliebe wechseln sie aber ins
Russische. Zwar ist WeilSrussisch dem Russischen und Polnischen durchaus
ahnlich, verstehen kann ich es trotzdem kaum.

Die Flyer und Plakate, die uberall in der Wohnung liegen, kundigen den
Auftritt der Gruppe Mauzer an. Vital, Ira und ihre Freunde haben die noch
junge Hard-Rock-Band zusammen mit Witebsker Gruppen in den Club Bomond
eingeladen. Sie singen auf WeilsSrussisch von der Freiheit Belarus', singen
gegen Neonazis (,Hitler kaputt!“), singen vom Mief im Land. Wahrend das
junge Publikum ausgelassen tanzt, beobachten zwei grimmige Polizisten vom
hinteren Teil des Saales das Geschehen. Irgendwann haben sie genug von den
Jugendlichen, dem Bier und dem Krach und verlassen den Club.

Zuruck in Vitals Wohnung schauen wir uns reichlich ubermudet noch einige
Filme einer Gruppe Namens navinki an. Einer der Filme heilst Good bye
Batska! und ist eine Karikatur auf den Film Good bye Lenin. Es ist ein genialer
Film, der vom Belarus nach der Revolution erzahlt - einer fiktiven Revolution.
Nach ukrainischem Vorbild gewinnt der Kandidat der Oppositionsparteien die
Wahlen uberraschend mit 83 Prozent der Stimmen und wird neuer Prasident
WeilsrufSlands. Demokratie und Marktwirtschaft ziehen ein ins Land, das
Minsker Traktorenwerk wird an der Borse gehandelt, seine entlassenen
Arbeiter liefern sich Strallenschlachten mit der Polizei. Leuchtreklame,
Wrestling, Sex und Drogen sind die neuen Errungenschaften; Holsten,
Carlsberg Beer und Finlandia Wodka losen Kryniza und Minskaja Kristall ab.
Auch das staatliche Propagandafernsehen wandelt sich in Windeseile. Statt
nimmer endender Huldigungen der Stabilitat im Land und stundenlanger
Auftritte Alexander Lukaschenkos animieren nun sparlich bekleidete Frauen
die Zuschauer zum Anrufen. Doch von alledem darf Michalowitsch, der treue
Parteisoldat, nichts wissen. Nach einem Saufgelage liegt er im Bett und
benotigt strikte Ruhe. Die Wahrheit uber die Revolution wurde ihn umbringen.
Also gaukelt sein Sohn ihm vor - die Mutter ist inzwischen in den glorreichen
Westen abgehauen - Lukaschenko sei weiterhin Prasident, Belarus entwickele
sich stabil und die Integration mit RulfSland schreite voran. Erst als am

Nachbarhaus eine riesige rot-weilse Fahne ausgerollt wird, bekommt



14

Michalowitschs Bild erste Risse. Doch die brillante Erklarung, es sei die Fahne
des Sieges in der Schlacht bei Tannenberg, den Russen und Belarussen
gemeinsam errungen hatten, stellt Michalowitsch vorerst zufrieden. Damals,
1410, hatten beide zusammen die NATO-Invasoren vernichtend geschlagen.
Irgendwann jedoch erfahrt auch Michalowitsch von der neuen Wahrheit. Er
ertragt sie — wenn auch nur im Rausch. Ein grandioser Film, der niemanden
verschont, weder Lukaschenko und sein miefiges System noch die
Heilsbringer der Opposition und ihrer vermeintlichen Freunde aus dem

Westen.

Ira, die mir fur die Tage in Witebsk ihr Zimmer bei ihren Eltern uberlassen
hat, habe ich vor knapp zwei Jahren auf einer Sommerschule in Polen
kennengelernt. Inzwischen hat sie ihr Studium beendet und arbeitet nun als
Lehrerin fur belarussische Sprache und Literatur. Die weilsrussische Sprache
und Kultur sind ihre grol3e Leidenschaft: Bald wird sie auf ein Literaturfestival
nach Vilnius fahren und dort ihre Gedichte vortragen. Gegenwartig aber
plagen sie andere Note. In der Schule hat sie dafur zu sorgen, dall keiner
ihrer Schuler am 25. Marz nach Minsk zur Demonstration gegen das Regime
Lukaschenkos fahrt. So schreibt es ihr der Direktor ihrer Schule vor und
beruft sich dabei auf eine Anordnung des Bildungsministeriums. Freilich
bringt die Weisung ihres Direktors Ira in eine vertrackte Lage, schliefSlich will
sie selbst am traditionellen Protesttag der belarussischen Opposition auf dem
Oktoberplatz in Minsk stehen. IThre Situation ist nicht deshalb so verzwickt,
weil ihr aufgrund ihres nonkonformen Verhaltens droht, vor den Direktor
zitiert und schikaniert zu werden oder gar ihren Arbeitsplatz zu verlieren bzw.
in irgendeine Dorfschule versetzt zu werden. Viel mehr - erzahlt Ira - mache
ihr Angst, dals auch ihre Eltern unter ihrem Engagement leiden konnten. Der
Vater konne aus seinem Betrieb entlassen, der freiberuflich arbeitenden
Mutter keine Aufgaben mehr ubertragen werden. Der Prasident habe hier im
Land uber fast allen Betrieben seine Hand, sagt Ira. Von ihren Eltern wird sie
dennoch nach Kraften unterstutzt. IThre Mutter sagt, sie sei zwar nicht so

radikal, wie die jungen Leute, aber politisch interessiert ist sie dennoch.
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Demnachst wolle sie den Grunen beitreten. ,Das sind die einzigen, mit denen
ich mich wirklich identifizieren kann.”

Was unterscheidet Belarussen von Russen? Es scheint, je ahnlicher Kulturen
fur Aulsenstehende sind, desto heftiger versuchen ihr Angehorigen, eben jene
Aulienstehende von den ach so riesigen Unterschieden ihrer Nationen zu
uberzeugen. Ira begrundet mir leidenschaftlich, daS Belarussen keine Russen
sind. Sie habe sogar eine gewisse Abneigung gegen Ruf3land. Nicht gegen
Russen an sich, wohl aber gegenuber dem Land, dem Imperium. ,Die Russen
haben die belarussische Kultur uber Jahrhunderte unterdruckt. Besonders die
Massengraber von Kurapaty sind tief im Bewulstsein der WeilRsrussen
verankert.” Dort, unweit von Minsk, wurden zwischen 1937 und 1941 etwa
250.000 Menschen von der sowjetischen Geheimpolizei NKWD erschossen
und im Wald verscharrt. Erst Ende der 80er Jahre gruben Archaologen und
Historiker nach den Opfern im Wald von Kurapaty. Viele tausend Menschen
kamen damals und stellten Kreuze auf. Es war der Beginn der weilsrussischen
Volksfront, die fur die Unabhangigkeit Belarus' kampfte. Und was sagt mir das
nun uber die Russen? Dals man stolz ist — wie mir Tatjana in Orscha erzahlte -
als kleines Land wie Belarus keine Kriege zu fuhren und nicht seine jungen
Manner in blutigen Scharmutzeln zu verheizen, wie es RulSland in
Tschetschenien seit uber einem Jahrzehnt fertig bringt, das kann ich
verstehen. Aber sind Belarussen nun besser als Russen, weil diese einst das
NKWD witen lieRen und das belarussische Volk unterjochten (der Befehl mag
aus Moskau gekommen sein, aber war nicht der Generalissimus hochst selbst
Georgier?)? Viel naher kommen Ira und ich uns nicht in unsere Diskussion. Ich
beiSe mir auf die Zunge, verkneife mir weiter zu provozieren, sage nicht, dafs
Dserschinski, der die mordenden Truppen des NKWD einst schuf, doch aus
der Nahe von Minsk stammt. Gewils hatte sie geantwortet, Dserschinski sei
Pole gewesen. Wenig spater lese ich in Ryszard Kapuscinskis Streifzugen
durch das sowjetische Imperium vom belarussischen Bauernjungen Stepan
Garanin. Er ist Chef der Todeslager von Kolyma, tausende Kilometer entfernt
am pazifischen Ende der Sowjetunion. Zur selben Zeit, vielleicht genau im
selben Augenblick, als Schergen des NKWD die Menschen im Wald bei

Kurapaty niedermetzelten, erschofS dieser Garanin frohlich lachend und
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singend ein Dutzend oder auch mehrere Dutzend Menschen pro Tag. Sollen
nun die Uberlebenden der Lager — wohl die Hélfte hat nicht {iberlebt — Belarus
fur ihre Leiden verantwortlich machen? Fast mochte man sich amusieren uber
die krampfhaften Versuche alle Schandtaten der Menschheit an ihresgleichen
in den Karteikasten der Nationen einzuordnen und bei Bedarf mit der
richtigen Karte zu wedeln. Aber nur fast.

Nun begegnen nicht alle Menschen in Belarus ihren Nachbarn im Osten mit
solchen Vorbehalten wie Ira. Julia, die ich ebenfalls auf der Sommerschule in
Polen kennengelernt habe, fuhlt sich RufSland viel Naher. Naher jedenfalls als
dem Europa, fur das es so ungemein schwierig ist ein Visum zu bekommen;
erst recht als junge, ungebundene Frau. ,RufSland und die Ukraine sind doch
die einzigen Nachbarlander, in die wir noch ohne Visum reisen konnen,” sagt
Julia und beneidet mich ein wenig um meine Reisefreiheit. Julia studiert
russische Literatur im vierten Studienjahr. Spater will sie als Lehrerin in der
Schule arbeiten. Thre Welt ist die von Puschkin, Dostojewskij, Lermontow und
Tolstoj. Wohl auch deshalb legt sie keinen grollen Wert darauf, sich von
Russen zu unterscheiden. AulSerdem spreche sie so gut wie immer Russisch,
obwohl sie - wie die meisten in Belarus - auch WeilSrussisch beherrsche.
Glaubt man Umfragen, benutzen gut die Halfte aller Weilsrussen im
alltaglichen Umgang Russisch. Nicht einmal jeder zehnte hingegen
WeilSrussisch. Die ubrigen nutzen mal diese mal jene Sprache oder wurfeln
beide bunt durcheinander.

Fur Politik interessiert sich Julia nicht. Was im Land geschieht, erfahrt sie aus
dem Fernsehen. Und das ist grottenschlecht und sendet als Nachrichten
Lobhudeleien auf den Prasidenten und die Stabilitat im Land. Zeitungen liest
sie nicht und Internet nutzt sie auch nicht. Noch nicht, aber bald will ihr Vater
einen Computer kaufen. Ob es an den einseitigen Informationen liegt, dafd
Julia nichts schlechtes an der Fuhrung im Land finden kann, weils ich nicht.
Sie verweist darauf, dalS es ruhig im Land und der Fortschritt zu spuren sei,

wenn er auch langsam voranschreitet.

Mogilew. Die Elektritschka schleicht langsam durch die weiSen Walder, vorbei

an schneebedeckten Feldern. Inzwischen dringen erste Sonnenstrahlen durch
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die sich verziehende Wolkendecke. An fast jedem Punkt, der vermuten lalst,
dals hier Menschen leben, halt unser Zug an. Nach gut funf Stunden auf einer
harten Holzbank erreichen wir Mogilew. Am Bahnhof erwartet mich Kristina.
Erst gestern Abend habe ich sie angerufen, um sie nach einer Unterkunft fur
das Wochenende zu fragen. Zu meiner grofSen Freude hat sie sofort zugesagt.
Ihre Tochter, die in Krakau studiert, hat mir geschrieben, ich solle doch
einfach einmal bei ihren Eltern anrufen. Faszinierend, wie selbstverstandlich
und unkompliziert ich immer wieder von fremden Menschen aufgenommen
werde.

Kristina, ihr Mann Sergej und ihr Sohn WIadik wohnen in einem
Neubauviertel unweit des Stadtzentrums. AuRerlich unterscheidet es sich
kaum von den Schlafstadten am Stadtrand, wie es sie wohl in jeder grolseren
Stadt in Belarus gibt. Hohe Hauser stehen unverputzt nebeneinander, ganz
eng, scheinbar planlos, wie in einem naturbelassenem Wald die Baume. Alles
ist grau. Der matschige, dreckige Schnee schmilzt und tut so sein ubriges zum
truben Erscheinungsbild bei. Vielleicht hatte ich doch besser im Sommer
kommen sollen, wie es mir unterwegs unentwegt geraten wird? Nur einige
kleine Holzhauser mit leidlich eingezaunten Vorgarten stehen mitten zwischen
den Betonriesen und brechen das Bild von der immer gleichen grauen Stadt.
Als ich aus dem dunklen Treppenaufgang in die Wohnung trete, bin ich vollig
uberrascht. Die Wohnung ist hell, modern eingerichtet, nicht bis in die letzten
Winkel mit irgendwelchem Kram zugestellt. Sie wirkt offen, einladend. An der
Wand im Wohnzimmer hangt ein grofler Flachbildfernseher. Im Russischen
lalst sich die Wohnung mit einem Wort beschreiben: evroremont. Evroremont -
das heilst, die Wohnung ist nach ,europaischen Standards” umgebaut. Was
auch immer diese Standards sein sollen, sie unterscheiden sich sichtlich vom
sowjetischen Einheitsstil

Kristina besitzt ein eigenes kleines Modegeschaft im Stadtzentrum. Zwar hat
sie eine Verkauferin angestellt, dennoch ist sie viel beschaftigt. Thr Mann
Sergej ist Dekan am Institut fur Lebensmitteltechnik der Mogilewer
Universitat. Es scheint, als lebten sie frei von Existenzangst, nicht im
unermeRlichen Uberflufl, aber doch ohne Sorge um ihre und ihrer Kinder

Zukunft. Vielleicht liegt es daran, dalS wir nicht uber Machtpolitik, uber
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Lukaschenko und die Opposition, uber RulSland und Europa sprechen.
Stattdessen diskutieren wir das Bildungssystem, debattieren uber die

demographische Entwicklung in Belarus, die der deutschen stark ahnelt.

Selbstverstandlich wurde Sergej mir die Stadt zeigen, sagt er. Er glaube
jedoch, mit ihm wurde mir es zu langweilig werden. Deshalb hat er am
Morgen eine seiner Studentinnen angerufen, damit sie mich durch Mogilew
fuhrt. Sergej meint, er habe fur mich ein hubsches, nettes, aufgeschlossenes
Madchen ausgesucht. Sie heiSt Wika und wartet bereits vor dem riesigen
Lenindenkmal auf uns. Nachdem Sergej uns bekannt gemacht hat, lalst er uns
charmant allein. Er hat mir tatsachlich eine wundervolle Stadtfuhrerin
ausgesucht. Wika studiert im dritten Jahr Lebensmitteltechnik an der
Universitat von Mogilew und arbeitet nebenbei wenn man so will als
»~Studentische Hilfskraft” indem sie fur ihre Kommilitonen Seminararbeiten
schreibt. Wir spazieren durch die Stadt und sie zeigt mir alle moglichen
Hauser, Skulpturen, die in der Stadt verstreut stehen, erklart mir viel aus der
Geschichte Mogilews, so lebendig, fast so, als ware sie eine professionelle
Stadtfuhrerin. Die Leninskaja Stralse ist eine der Hauptstrallen der Stadt.
Rechts und links stehen schmucke, altere Hauser, zwei oder drei Stockwerke
hoch. Viele sind frisch renoviert. Vor kurzem fuhren noch Autos auf ihr
entlang. Seit hier mit der Stadterneuerung begonnen wurde, ist die Strale
gepflastert worden und den Fuligangern vorbehalten. Sie dient nicht mehr
nur, um auf schnellstem Wege von der Arbeit nach Hause zu gelangen oder
umgekehrt; sie ladt ein zum Verweilen, zum Spazieren. Auf halber Hohe der
StralSe befindet sich ein Platz, auf dem zwolf Stuhle stehen. Sie symbolisieren
den Kreis der Sternzeichen. In der Mitte sitzt eine Figur, die mit einem grolsen
Teleskop den Himmel erkundet. Angeblich bringt es Gluck, sich fur drei
Minuten still auf den Stuhl seines Sternzeichens zu setzen. Vielleicht wirkt
dieser Platz ein wenig kitschig. Verglichen mit der parallel verlaufenden
Stralle des Ersten Mais, in der ein Dutzend grauer Tafeln stehen, die
irgendwelchen langst vergessenen Helden der Sowjetunion huldigen, wirkt
dieser astrologische Kreis wenigstens nicht so bitter ernst.

Wika und ich setzten uns in ein gemitliches Café, von denen es hier
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tatsachlich einige gibt. Warum sind eigentlich die belarussischen Madchen so
hubsch, viel hubscher noch als die Russinnen? - frage ich mich. Ein WeilRrusse
hat mir einmal erzahlt, das liege daran, dalS einst die russischen Frauen alle
von der Mongolischen Horde vergewaltigt wurden, die vor vielen hundert
Jahren Europa in Angst und Schrecken versetzte. Russisches Blut habe sich so
mit asiatisch-mongolischem vermischt. Das Blut der Belarussen hingegen sei
rein von asiatischem EinflulS. Und deshalb strahlten die Madchen hier vor
Anmut und Schonheit - im Gegensatz zu den russischen Madchen. Ich glaubte
die Geschichte damals sofort und bemitleidete insgeheim ihren Erzahler,
dessen Vorfahren schrecklich unter den Mongolen gelitten haben miussen.

Wahrend ich Wika nach Hause begleite, verabreden wir fur den nachsten
Abend gemeinsam ins Theater zu gehen. Als ich am Morgen mit ihr
telefoniere, sagt sie mir jedoch mit heiser Stimme, dalS sie krank geworden sei
und nicht mitkommen konne. So langweile ich mich allein und ein wenig
enttauscht im Theater. Am nachsten Tag reise ich ab ohne Wika noch einmal
zu sehen. Vorher jedoch besuche ich noch das ethnographische Museum der
Stadt. Das ware an sich nicht der Rede wert, doch oben in der zweiten Etage
hangt eine unscheinbare Tafel, die mein Interesse weckt. Darauf steht zu
lesen, dals zum Ende des 19. Jahrhunderts im Mogilewer Gebiet fast die Halfte
aller Einwohner Jiddisch als Muttersprache angaben. Nur ein Viertel dagegen
sprach Weilsrussisch, gar nur ein Sechstel Russisch. Unwillkurlich denke ich
an meine Unterhaltung mit Ira uber die belarussische Nation und ihr
Verhaltnis zu RulSland. Dals hier (also zumindest im Gebiet Mogilew) vor
zweihundert Jahren ganz uberwiegend Juden gewohnt haben, scheint beim
Versuch der weilSrussischen Nationenbildung weitgehend vergessen zu

werden.

Gomel. Tief im Sudosten des Landes liegt Gomel. Bis zur russischen und
ukrainischen Grenze sind es kaum funfzig Kilometer. Es ist die zweitgrofSte
Stadt in Belarus, gut eine halbe Million Menschen leben hier. Auf der Karte
des Gomeler Gebietes stehen einige Orte im Suden und Osten in Klammern.
Sie sind ausgestorben, tot, es gibt sie nicht mehr - denn sie liegen in der

Sperrzone. Nur gut 120 Kilometer sudlich von Gomel explodierte vor zwanzig
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Jahren Block IV des Kernkraftwerks von Tschernobyl. Nordostlich und sudlich
von Gomel befinden sich Sperrzonen; die Stadt hat vergleichsweise Gluck
gehabt, sie wurde nur leicht verstrahlt. Doch das Ungluck ist lange her. Auf
dem Markt bieten alte Grofmiitter ihre Apfel, eingelegte Tomaten,
Marmelade, Pilze feil. Alles was im Garten wachst wird eingeweckt, selbst
verbraucht oder verkauft. Ich frage, ob es denn sicher ist, die Sachen zu
essen. ,Naturlich! Wir wissen schliefSlich wo man anpflanzen und sammeln
kann.“ Verstrahlte Lebensmittel scheinen die Sorgen eines Fremden zu sein.
Und Prasident Lukaschenko verkundete vor nicht allzu langer Zeit, ein neues
Atomkraftwerk bauen zu wollen, um so die Energieabhangigkeit des Landes
von RulSland zu uberwinden. Er spricht von ,Strahlungsphobien” und vom
»Post-Tschernobyl-Syndrom” - in einem Land, das wie kein anderes unter den
Folgen des Reaktorunglucks von Tschernobyl zu leiden hat. Immerhin, fast ein

Drittel der Menschen im Land unterstitzt ihn in seinen Planen.

Andrej wartet am Bahnhof auf mich. Ich habe ihn erst vor zwei Tagen
angerufen, doch er hat sich spontan bereit erklart, mich fur ein paar Tage zu
beherbergen. Andrej ist Ende 20. Seine schwarzen, zerzausten Haare, sein
Dreitagebart und seine alte Lederjacke lassen etwas von seiner
Eigenwilligkeit ahnen. Er riecht nach Alkohol. Wir gehen zunachst in seine
Stammkneipe in der Innenstadt, da Andrej noch keine Lust hat, nach Hause zu
fahren. Er bestellt sich einen Martini, steckt sich eine Zigarette an und
beginnt zu erzahlen. Dall er Ingenieur sei und fur eine deutsche Firma in
Gomel arbeite, die Polyester herstellt. Dals die Bezahlung mies sei, 300 Dollar
im Monat. DalS die deutschen Manager hier glaubten, die GrofSten zu sein,
keine Ahnung hatten, aber mehr als das zehnfache an Gehalt einsteckten.
Eigentlich, so sagt Andrej, sei er ja Anarchist. Als solcher ist er es auch einmal
auf ein Jugendseminar nach Deutschland gefahren, organisiert von jungen
Sozialdemokraten. Doch mit linker Politik sei es nicht weit her in Belarus. Er
raucht eine nach der anderen, bestellt immer neue Glaser Martini. Sein Vater
sei vor zwei Monaten gestorben. Kein sechzig Jahre alt sei er geworden. Nun
wohnt er allein mit seiner Mutter in einer Mietwohnung am Rande der Stadt.

Zu allem Uberflulk verstehen sich die beiden nicht gut. Deshalb will er lieber
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noch in der Kneipe sitzen bleiben; will erst spat nach Hause fahren, um seine
Mutter nicht zu treffen. Im vorigen Jahr habe Andrej noch bei der Miliz
gearbeitet. Er sei fur die Sicherheitstechnik verantwortlich gewesen, doch
dann hatten sie ihn hinausgeworfen. Andrej erzahlt mir die Geschichte nicht
vollstandig, angeblich sollte er fur den Geheimdienst arbeiten. Das habe er
naturlich abgelehnt, sagt er, mit deftigen Worten. Aus diesem Grund hatten
sie ihn gefeuert.

Irgendwann brechen wir doch auf und fahren mit dem Minibus zu Andrejs
Wohnung. Es ist nicht einfach, sich den Weg von der Bushaltestelle durch die
vielen Hauserblocke bis zu Andrejs Wohnung einzupragen. Seine Mutter ist
noch zu Hause. Sie ist eine kleine, zierliche Frau. Eigentlich sollte sie langst
auf Arbeit sein. Um ihre kleine Pension aufzubessern, arbeitet sie nachts in
einem Studentenwohnheim als Portier. Von meinem Besuch scheint Andrej ihr
nichts erzahlt zu haben. Sie fangen sofort an zu streiten. Im Wohnzimmer
bekomme ich das Sofa zum Schlafen. Nach seiner Mutter verlalst auch Andrej
die Wohnung. Er will noch mit seinem Freund Pascha etwas trinken gehen.
Was fur ein Stimmungswandel. Ich falle aus einer Welt in eine vollig andere.
Noch vor vierundzwanzig Stunden schlief ich bei einer anscheinend
sorgenfreien, gut behuteten Familie in Mogilew, deren Leben wohl geordnet
und doch stetig voran verlauft. Nun nachtige ich in einem Haus, wo der Vater
vor kurzem verstorben ist, die Mutter ihren Kummer in nachtlicher Arbeit

ertrinkt und der Sohn sich am Alkohol berauscht.

Am nachsten Morgen besichtige ich die Stadt und gehe ins erstbeste Museum.
Es ist das noch junge Museum fur Kriegstechnik. Im Garten einer Villa stehen
alte und neue Panzer, Flugzeuge und Hubschrauber aus dem Afghanistan-
Feldzug, eine Lokomotive samt Offizierswaggon der Roten Armee, verrostete
Kampfutensilien aus dem Zweiten Weltkrieg. Die Ausstellung im Haus ist zum
Gluck geschlossen. Was fur Banausen mussen im hiesigen Kultusministerium
sitzen, die sich kein besseres Thema fur ein Museum vorstellen konnen, als
ausgedienten Militarschrott in einem Garten anzuhaufen.

Der Mann von der Kasse kommt zu mir in den Garten, um mir die

Ausstellungsstucke zu zeigen. Er erzahlt mir die Geschichte einiger Flugzeuge
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und Panzer. Sie sind ein Relikt aus vergangener Zeit, aus der Zeit der
Sowjetunion, der er immer noch ein wenig nachzutrauern scheint. ,Es war
nicht alles besser zu Sowjetzeiten, aber es war damals doch ein grofSes,
starkes Land”, sagt er. ,Auf die Unabhangigkeit WeilSrufSlands gebe ich nichts,
denn wie unabhangig wir wirklich sind kann man ja gerade sehen. RulfSland
erhoht einfach die Gas- und Olpreise oder stellt die Lieferung gar ganz ein
und vorbei ist die weissrussische Eigenstandigkeit.” Er will die riesige
Sowjetunion nicht zuruck. Eher schwebt ihm ein starker ostslawischer Staat
vor, der aus Rullland, der Ukraine und Belarus bestehen solle. ,Diese Lander
gehoren zusammen.” Mit dieser Meinung steht er im Land nicht allein da.
Zwar sind die meisten Menschen hier stolz auf ihr Belarus, im Grunde aber
halten viele Ukrainer, Russen und Belarussen fur verschiedene Gruppen ein

und desselben Volkes.

Den Rest des Tages verbringe ich mit Andrej und Pascha. Beide arbeiten
zusammen, beide haben heute frei. Und diesen freien Tag wollen sie feiern.
Ich treffe sie in der selben Kneipe, in der ich gestern Abend mit Andrej
gesessen habe. Lange bleiben wir nicht, statt dessen kaufen sich Andrej und
Pascha eine grolle 2-Liter-Plastikflasche Bier und wir gehen in den Park
spazieren. nach einer Weile setzen wir uns auf eine Bank. Vor uns der
zugefrorene FlulS Sosh, auf dessen weiSlem Eis winzige schwarze Punkte
schimmern. Es sind die Eisangler, die stundenlang stumm und maurrisch vor
einem ins Eis gebohrten Loch hocken und auf einen BilS warten. In Wahrheit
aber fliehen sie wohl vor ihren Frauen, die zu Hause sitzen, und genieflSsen die
Ruhe und auch mal einen Schluck aus der Flasche. Hinter uns der
Rumjantsew-Patskewitsch-Palast und die prachtige Peter-und-Paul-Kirche. Wir
schauen den Eichhornchen zu wie sie sich halsbrecherisch von einem Ast zum
anderen schwingen und reden uber allerhand sinnlose Sachen. Beide sind
schon reichlich angetrunken. Es wird kalt. Nach einer Weile brechen wir auf,
Andrej und Pascha setzen sich erneut in eine Kneipe. Ich ziehe es vor, mir
lieber noch ein wenig die Stadt anzuschauen. Am spaten Nachmittag treffen
wir uns erneut auf einer Bank im Park. Wieder sinnlose Gesprache, wieder

wird es kalt. SchlieSlich gehen wir in eine kleine, billige Bar. Mit ihrem
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altmodischen Inventar gleicht sie eher einer Kantine aus Sowjetzeiten.
Passend dazu schmettern im hinteren Raum etwas in die Jahre gekommene
Damen und Herren alte sowjetische Schlager und trinken Wodka aus weilsen
Plastikbechern. Auch Andrej und Pascha bestellen nun Wodka in weilsen
Plastikbechern und schimpfen uber ihre Arbeit, die morgen wieder beginnt.
Nach langem Drangeln bringen sie mich nach Hause zu Andrej, um
anschliefend irgendwo in der Nachbarschaft die letzten Stunden ihres

arbeitsfreien Tages zu feiern.

Bobrujsk. Auf halber Strecke zwischen Gomel und der Hauptstadt Minsk liegt
die Stadt Bobrujsk. Thr Name bedeutet zu Deutsch Biberstadt. Bis auf eine
alte Festung, die heute als Kaserne der weissrussischen Armee dient und fur
Besucher nicht zu besichtigen ist, gibt es fur Touristen nicht viel zu sehen.
International Bekanntheit errang Bobrujsk wohl, als sich in der Serie
Raumschiff Enterprise — Das ndchste Jahrhundert die Eltern des Klingonen
Worf von der Erdstation Bobrujsk auf die Enterprise beamen liefSen.

Was treibt mich also nach Bobrujsk? ,Ab nach Bobrujsk, Du Tier!“ - heilst es
im russischen Jugendslang, will man jemandem sein volliges intellektuelles
Unvermogen bescheinigen. Es ist eine neue Variante dieser unzahligen
russischen Schimpfworter, die die Dummheit des anderen beschreiben.
Entstanden ist der Ausdruck vor nicht allzu langer Zeit in den Weiten des
russischen Internets, wo Nutzer ein ,virtuelles Ghetto Nr. 101 Bobrujsk fur
Leute mit niedrigem IQ“ eingerichtet haben, aus dem es keinen Ausweg gabe,
fur niemanden und niemals. Inzwischen gibt es viele Seiten mit dem Namen
Bobrujsk, die sich uber alles mogliche lustig machen. Bobrujsk steht fur ein
provinzielles Kaff, fur Einode. Es ist die russische Form des kasachischen
Dorfes aus dem Film Borat.

Doch warum bekam ausgerechnet Bobrujsk dieses Image? So richtig kann es
mir keiner erklaren. Gewils, der Name klingt etwas komisch auf Russisch.
Aber sind Biber denn so dumm? Die Herren des virtuellen Ghettos berufen
sich auf den russischen Schriftsteller und Dramaturgen Wladimir Sorokin, der
als erster Bobrujsk als Schimpfwort nutzte. Da die Stadt auf meinem Weg

liegt, fahre ich fur einen Tag dorthin.
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Gegenuber vom Bahnhof prangt ein grofser bunter Biber auf einer grauen
Wand und heilst die Besucher in Bobrujsk willkommen. Bis zum Stadtzentrum
sind es noch 20 Minuten zu Fuls. Bis dahin gleicht Bobrujsk durchaus anderen
Stadten, die ich im Land gesehen habe. Doch dorthin die groRe Uberraschung:
von trister Provinz ist nichts zu spuren. Bobrujsk macht einen ordentlichen
Eindruck, die StrafSen sind sauber, die Gehwege frisch gepflastert; die Hauser
sind schick renoviert. Abends erstrahlt der zentrale, vor kurzem vollig neu
gestaltete Leninplatz in gelb, grun, violett leuchtendem Licht. Lichtgirlanden
hangen ringsum in den Baumen. Das abendliche Lichterspiel mag etwas
kitschig wirken und vermutlich trugt der Schein wie die Potemkinschen
Dorfer. Dennoch, ein so weit besungenes Provinzkaff hatte ich mir anders
vorgestellt.

Vielleicht sah Bobrujsk ja vor noch wenigen Monaten noch ganz anders aus.
Erst im Herbst letzten Jahres fand hier das Festival Dashynki statt. Einst ein
Erntedankfest ist Dashynki unter Prasident Lukaschenko als Stadtfest wieder
popular geworden. Jahrlich findet es in einer anderen kleinen Stadt in Belarus
statt. Und zu diesem AnlalS wird diese Stadt auf Vordermann gebracht. Es
wird geputzt, gemalert, renoviert und gebaut, damit die Stadt zu den
Feierlichkeiten glanzt. Sein Image im russischen Netz als Stadt der angeblich

geistig Zuruckgebliebenen hat Bobrujsk dennoch behalten.

Minsk. Eigentlich hatte ich nicht vor nach Minsk zu fahren, wollte das andere
Belarus sehen, abseits der groSen Hauptstadt. Aullerdem kenne ich die Stadt;
habe sie oft besucht. Nur die neue riesige Nationalbibliothek, deren Gebaude
in bunten Farben in der Nacht glitzert, habe ich noch nicht gesehen. Man
sagt, sie sei mit Geldern von Saddam Hussein erbaut worden. Doch dann hat
es sich ergeben, dall Wika, eine gute Freundin, gerade in der Stadt ist. Da wir
uns schon lange nicht mehr gesehen haben, fahre ich ohne zu zogern nach
Minsk. Es ist ein sehr schones Wochenende mir, doch daruber werde ich hier

kein Zeugnis ablegen.

Mir-Neswish-Nowogrudok. Mir, Neswish und Nowogrudok sind drei kleine

Stadte eine gute Autostunde westlich von Minsk. Wahrend meiner Reise
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empfahlen mir die Menschen sehr oft, diese ansehnlichen, idyllisch
hergerichteten Ortschaften zu besuchen. Als ich in Mir ankomme ist von
Idylle nicht viel zu spuren. Trube, graue Wolken verregnen den ohnehin kalten
Tag. Hier in Mir steht ein fast funfhundert Jahre altes Wehrschlof5, das mit
seinen dicken Mauern und den funf Turmen verloren in der Landschaft steht.
Seit dem Jahr 2000 gehort es zum Weltkulturerbe und wird mit Geldern der
UNESCO restauriert. Solche Burgen gibt es bei uns zu Hauf. In Belarus ist es
jedoch das einzige noch vollstandig erhaltene WehrschlofS und deshalb

unbedingt von Touristen zu besichtigen.

Viel mehr als das Wehrschlof§ gibt es in Mir nicht zu sehen. So nehme ich nach
knapp zwei Stunden den Bus ins nahe Neswish. Auch dort gibt es ein Schlof.
Die Hochglanzbilder meines Reisefuhrers zeigen einen koniglichen,
herbstlichen SchlofSpark mit einigen grofSeren und kleineren Teichen und ein
ansehnliches, gepflegtes SchloS. Von all dem sehe ich jedoch nichts in
Nezwish. ,Sie wissen, dal3 es vor kurzem im SchlofS gebrannt hat?” fragt mich
die Kassiererin am Eingang des Parks, gerade so als ob ich lieber wieder
umdrehen sollte. Uber die matschigen, vom Regen aufgeweichten Parkwege
wate ich am Denkmal fur die Gefallenen im Krieg und einigen Eisanglern
vorbei zum SchloB. Es hat kaum Ahnlichkeit mit meinen Bildern. Verfallen
steht es auf einem Hugel, die Fassade halb abgebrockelt, das Dach nur
notdurftig geflickt. Kaum vorzustellen, dafS ein Brand das alles angerichtet
haben soll. Enttauscht gehe ich ins Hotel, wo eine Anordnung des Prasidenten
meine Laune noch weiter verschlechtert. Auf einen Ukas von Prasident
Lukaschenko jedenfalls bezieht sich die Dame an der Rezeption, um mir zu
begrunden, weshalb in staatlichen Hotels unterschiedliche Preise fur
Belarussen, Russen und westliche Auslander gelten. Da ich keine andere Wahl
habe - wie sie mir in unfreundlichem Ton entgegenschleudert — nehme ich
eines der miefigen Zimmer fur den vierfachen Normalpreises und verbringe
den Rest des Tages vor dem Fernseher. Die selbe Anordnung scheint es fur
Museen zu geben. Nur muls ich dort meinen Ausweis nicht zeigen und falle

wortkarg und mit etwas Gluck nicht sofort als Auslander auf.
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Am nachsten Morgen fahre ich mit einem klapprigen Bus gut zwei Stunden
Richtung Norden nach Nowogrudok. Wikas Vater hat mir die Telefonnummer
seines Freundes gegeben, der dort wohnt und sich bereiterklart hat, mir das
Stadtchen zu zeigen. Wolodja, ein kleiner, schmachtiger Mann, empfangt mich
am Busbahnhof. Zunachst stelle ich meinen Rucksack im Hotel ab, dann
spazieren wir durch die Stadt, die in dichtem Nebel versinkt. Man kann kaum
von einer Strallenseite zur anderen schauen. ,Nowogrudok ist die hochst
gelegene Stadt in WeilsrulSland” erzahlt Wolodja. Schelmisch lachelnd erganzt
er: ,Dreihundert Meter erhebt sie sich uber den Meeresspiegel.” AulSerdem
gibt es zwei bedeutende Sehenswurdigkeiten in Nowogrudok: Die eine ragt
auf einem Hiigel weit Uiber die Stadt. Es sind die Uberreste der alten Burg, die
schaurig im Nebel schimmern und heute Wahrzeichen der Stadt sind. Nur
noch die Trummer zweier Turme erinnern an die Festung, die vor nunmehr
dreihundert Jahren von schwedischen Eroberern niedergebrannt wurde.
Unweit der fruheren Wehranlage befindet sich die zweite Sehenswurdigkeit:
das Elternhaus des polnischen Nationaldichters Adam Mickiewicz. Er gilt als
der Begrunder der polnischen Romantik und ist in Polen in etwa so geachtet
wie Goethe in Deutschland. Wolodja zeigt mir noch einige Kirchen, orthodoxe
und katholische, auch eine kleine Moschee gibt es. Von der Religion kommen
wir bald zur Politik. ,Die Leute schimpfen viel auf Lukaschenko” meint
Wolodja. ,Doch wenn sie an der Wahlurne entscheiden mussen, dann nehmen
sie ihren Verstand zusammen und wissen abzuwiegen zwischen den Vor- und
Nachteilen eines Prasidenten Lukaschenko. Und bei aller berechtigter Kritik -
die Vorteile uberwiegen.” Ich halte ihm die Kritik des Westens an
Lukaschenko entgegen. Wolodja schuttelt lachelnd den Kopf und sagt: ,Wenn
er alle Betriebe privatisieren wirde - so wie es die Russen gemacht haben -

dann ware Lukaschenko auch im Westen plotzlich der grofste Demokrat.”

Abends sitze ich im Café meines Hotels. Laute englischsprachige Pop-Musik
drohnt aus dem Radio. Am Nachbartisch sitzt eine Gruppe von funf jungen
Madchen, am Tisch neben ihnen zwei Manner, am Tische mir gegenuber
sitzen zwei Jungen und ein Madchen - keine 20 Jahre alt - und am Tisch

schrag gegenuber sitzen zwei junge Madchen. Es mag ein Klischee sein, aber
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auf allen Tischen des Cafés steht tatsachlich eine Flasche oder Karaffe Wodka.
Dazu je nach Geschmack Saft, Cola oder Bier. Lange bleibe ich nicht sitzen,
denn mein Bus nach Grodno geht morgen zeitig und ich mochte noch das

Mickiewicz-Museum besuchen.

Grodno. Grodno ist die letzte Station meiner Reise. Zum ersten mal auf dieser
Fahrt, strahlt die warme Fruhlingssonne. Kein grau dunkler Schnee ist mehr
zu sehen, statt dessen erscheinen die Parks und Wiesen der Stadt in kraftigem
Grun. Ich bin am Bahnhof mit Mascha verabredet. Mascha ist ein frohliches,
lebhaftes, huibsches Madchen. Sie beendet gerade ihr Wirtschaftsstudium und
ist auf der Suche nach einer mehr oder weniger gut bezahlten Arbeit,
irgendwo in der privaten Wirtschaft. Auf miefige Staatsbetriebe hat sie keine
Lust. Bevor wir mir ein Hotel suchen und durch die Stadt spazieren, schlagt
Mascha vor, meinen grolRen Rucksack bei ihren GrofSeltern abzustellen, die
gleich neben dem Bahnhof wohnen. Allerdings soll ich tunlichst vermeiden,
mit ihrem Opa irgendein Gesprach uber Politik anzufangen. Er sei namlich ein
unverbesserlicher Anhanger Lukaschenkos und Mascha hat keine Lust auf
lange Diskussionen, da ihr selbst die grofSe Politik recht egal ist.

Unterwegs habe ich viel von Grodno gehort, doch als ich in die Stadt komme,
bin ich uberrascht. Alte, nicht sehr hoch gebaute Hauser stehen im
Stadtzentrum, umzingelt von kleinen, belebten Gassen, die Grodno ein
sympathisches Antlitz verleihen. Es scheint gerade so, als ware die Stadt als
einzige in Belarus vom Krieg ein wenig verschont worden. Hoch oben am
Memelufer thronen zwei Schlosser. Von ihnen hat man einen herrlichen Blick
uber den Fluls und die Landschaft hinter der Stadt. Keine zwanzig Kilometer
westlich von hier verlauft die Grenze zu Polen, nicht viel weiter im Norden
beginnt Litauen. Obwohl man fast hinubergucken kann, war Mascha noch nie
in Polen. Fruher ist sie ab und an in Vilnius gewesen, doch seit man fur die

Fahrt ein Visum benotigt, fahrt sie lieber in die Ukraine.

Es ist Zeit fur die Heimfahrt. Wohlweislich bin ich bereits eine Stunde vor
Abfahrt meines Zuges Richtung Polen am Bahnhof. Vor der Zoll- und

Grenzabfertigung hat sich bereits eine lange Schlange gebildet. Noch stehe
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ich etwas verloren in der Bahnhofshalle, da kommt ein junger, sympathisch
aussehender Mann auf mich zu. Er fragt, ob ich fur ihn Zigaretten uber die
Grenze nehmen konnte. Da ich selbst keine Zigaretten bei mir haben, willige
ich ein, eine Stange in meinen Rucksack zu packen. Im Gegenzug verspricht
er, mir einen Platz im vorderen Waggon zu reservieren, damit ich schnell den
polnischen Zoll passieren konne und meine AnschlufSzug nach Bialystok
bekomme. Ich stelle meine Sachen bei ihm und seinen Freunden ab, um im
Geschaft neben dem Bahnhof mein letztes Geld auszugeben. Dann reihe ich
mich in die lange Schlange vor der weilsrussischen PaRkonrolle ein. Im Duty-
Free-Bereich kaufen fast alle Passagiere Zigaretten, die sie dann auf der
anderen Seite der Grenze verkaufen. Auch ich bekomme meine Stange
zugesteckt. Dann warten wir alle, dal es irgendwie weitergeht. Plotzlich
offnen sich die Turen zum Bahnsteig. Alle sturmen in unbeschreiblichem
Tempo zum Zug, um einen Platz in den vorderen Waggons zu bekommen.
Halbherzig drangele ich mit und lande folgerichtig in einem der hinteren
Waggons. Im Getummel verliere ich meinen Zigarettenschmuggler aus den
Augen, was aber nicht schlimm ist, schlieSlich habe ich seine Zigaretten und
irgendwann wird er mich schon suchen. Im Zug beginnen die Passagiere — fast
alle fahren zum Handeln uber die Grenze - sofort, ihre Zigarettenstangen
vorsichtig zu offnen. Mit Klebeband verbinden sie die Zigarettenschachteln zu
handlichen, kompakten Packchen und verstecken sie dann unter ihrer
Kleidung. Die Verpackung der Stangen falten sie sorgsam und legen sie unter
die Schuhsohlen. Wahrscheinlich basteln sie die Stange nach der polnischen
Zollkontrolle wieder zusammen und verkaufen sie. Neben mir steht ein etwa
vierzig Jahre alter Mann mit einer Baskenmutze, unter der er ein oder zwei
Schachteln Zigaretten versteckt hat. Aus seiner Jackentasche holt er einen
Schraubenzieher hervor und beginnt, die Verkleidung des Zuges uber seinem
Kopf abzuschrauben. In die Hohlraume hinter der Verkleidung klemmt er dann
einige Stangen Zigaretten. Lange kann ich dem Treiben nicht zugucken, denn
mein Kleinhandler hat mich inzwischen gefunden und nimmt mich mit in einen
der vorderen Wagen, wo er einen Platz fur mich freigehalten hat.

Neben mir sitzen Andrej und seine Freundin. Beide studieren in Grodno und

verdienen sich mit dem Zigarettenschmuggel ihr Taschengeld. ,Das ist unser
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Stipendium”“ sagt Andrej lachend. Obwohl der Zug brechend voll ist mit
Menschen, die ein paar Zigaretten uber die Grenze schmuggeln, zweifle ich,
ob sie dabei etwas verdienen. Eine Fahrt hin und zuruck kostet etwa 3,50
Euro. Eine Stange Zigaretten kann man in Belarus fur vier Euro kaufen und in
Polen fur acht Euro wieder verkaufen. Nimmt man an, dalS sie neben der
erlaubten einen Stange noch eine weitere schmuggeln und auf der Ruckfahrt
noch einige andere Waren zuruck nach Grodno nehmen, dann kommen sie auf
einen Verdienst von vielleicht zehn Euro pro Fahrt. Dafur sitzen sie drei bis
vier Stunden im Zug. Andrej und die anderen im Abteil versichern mir, dal’ es
sich lohnt. Sie mussen es wissen, schliefSlich studiert Andrejs Freundin
Wirtschaft und er selbst Jura, wie er mit breitem Grinsen erzahlt, wahrend er
sich die Zigarettenschachteln am Korper versteckt. Seine Freundin hat
inzwischen eine ganze Stange gut unter ihrer Bluse, ihrer Jeans und ihren
Stiefeln verteilt. Die Zollner wurden sie zwar durchsuchen, erzahlt Andrej
wahrend wir seine Freundin von allen Seiten begutachten, ob die Schachteln
auch nicht auffallen. ,Ein hubsches junges Madchen werden die Polen schon
nicht so grundlich abtasten.” Thre Angst erwischt zu werden ist gering. ,Das
schlimmste was passieren kann ist, dalS sie die Zigaretten beschlagnahmen®,
sagt Andrej.

Manche im Zug fahren die Strecke drei bis vier mal in der Woche, einige sogar
zwel mal am Tag. Ein Mann zeigt mir seine zwei gultigen Passe, in die
unzahlige Stempel gedruckt wurden. Zu Hause habe er noch mehr davon,
erzahlt er lachend. Unterdessen versucht mein Kleinhandler mir noch weitere
Schachteln Zigaretten zu geben. Als Tourist mit einem deutschen Pals wurde
ich ohnehin nicht durchsucht werden. Er hat recht. Die Zollkontrolle passiere
ich ohne Probleme. Neben dem Bahnhof wartet schon mein Kleinhandler, der
anscheinend noch schneller die Zollkontrolle passiert hat. Unauffallig
ubergebe ich ihm seine Zigaretten. Plotzlich spricht er Polnisch mit mir,
obwohl wir uns eben die ganze Zeit auf Russisch unterhalten haben. Ganz so

als ob es naturlich sei mit dem Grenzubergang auch die Sprache zu wechseln.

Europa hat mich wieder! Was jetzt noch fehlt sind gute Ratschlage an die

Belarussen. Alle Berichte uber WeilSrufSland enden bei uns so. Seitenlang
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mussen sie sein und sich gegenseitig immer ubertrumpfen. Aber ich habe
keine Ratschlage. Nur eins kann ich zum SchlufS noch sagen: einen Dank.
Einen Dank an all jene Menschen, die mir durch ihre nicht selbstverstandliche
Hilfe meine Reise durch ein wundervolles Land ermoglicht haben. Ich danke
Vital, Natascha, Anna, Tatjana, Shenja, Ira und ihren Eltern, Julia, Nadja,
Wika, Sergej, Kristina, Wika, Andrej und seiner Mutter, Wika, Polina und ihren
Eltern, Wolodja, Mascha und all den vielen anderen Menschen, die mir in
Belarus geholfen haben sowie nicht zuletzt der Heinz-Schwarzkopf-Stiftung

fur ihre Unterstutzung.
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